『団地』凛子と喧嘩してアジトを飛び出した私は、団地近くの公園で子供を見かけた。ブランコに座ったまま俯いて動かないその子を私は黙ってを見つめていた。揉み上げだけが長い髪型をしている。親らしき人は居らず、どうしてるのだろうと思い、私は声をかけていた。
「どうしたの？お母さんは？」
子供は顔を上げ私を見たがすぐにまた俯いてしまった。そして、小さな声で答えた。
「いない」
「えっ？」
その言葉の意味が理解できなかった。ただ、母親がいないと言うことだけは分かった。
「じゃあ、お父さんは？」
私がそう聞くと子供は首を横に振った。父親はいないらしい。
「なんで、お母さんがいないの？」
「・・・しらない」
「そっか、知らない・・・」
母親について質問しても何も答えてはくれなかった。

「明智は、好きな食べ物とかあるのか？」

ふと、そんなことが気になった。
そういえば彼からその手の話を聞いたことはないなと。

「特にこれといったものはないね」

そんな問い掛けにカウンター越しの席に座る明智はコーヒーを啜りながら会話が続かない返答をした。

「まあ強いて言うならここのコーヒーかな」
「いやそういうんじゃなくて」
「そう？」

普段ブログなどにあげてる写真はあくまで売名のための行為であり彼自身の好物を食べ回った日記というわけでもないのだろうか。それはそれとして悩む素振りもなく即答する明智は、他に話題はないの？みたいな顔をしている。しかし、これはなんとなく「そうか」で終わらせるには勿体ない話題な気がする。
どうにかしてこいつの好物を引き出したい。よく分からないけどそんな考えに行き着いた。