🗽　あっという間に日が沈むようになり、風もぐんと冷え、かさむエアコン代で懐まで寒くなっていたところに、御剣が海外出張から帰ってきた。
　ドアを開けるとまず目に飛び込んできたのは、なんだか久しい友人の顔と、彼の腰くらいまである大きなスーツケースだった。再会の挨拶もそこそこに事務所内に招き入れる。少し疲れて見える御剣の頬は寒さのせいでうっすらと赤く染まっていた。ぼくは彼の脱いだ黒い厚手のコートを受け取り、来客用のハンガーラックに掛けながら、「アメリカよりも日本の方が寒いの？」と聞いた。「あちらの方が雪が多いが、まあ、寒さは同じくらいだな」と御剣は答えた。

「それにしても、でかいスーツケースだなあ」

　言いながらソファを勧め、ふと思いついて「子どもなら、ひとりくらい中に入れるんじゃないかな」と呟くと、彼は「まさか」と少し笑った。

✉️　行き先はすでに、決まっていた。
　家の机じゃ落ち着かない。あちこちにうず高く積まれた参考書が邪魔で便箋を広げられない。そして何より、ひとりきりで黙ってボールペンを握っていると、自分でも何を書きたいのか、書くべきなのか、いや、書いて良いものなのか。ぐるぐるとこんがらかってしまって、上手く、わからない。
　だからぼくは便箋とペンと財布だけを持って家を出る。
　最寄り駅の、すぐ隣にあるコーヒーショップ。セルフサービスのチェーン店で、ブレンドコーヒーなら一杯三百円ほどで飲めるから、複数人で勉強している学生や、ちょっとした休憩を取る若い社会人の姿が多い。かく言うぼくも普通の大学生のひとりなので、一番安いコーヒーを注文する。それからトレイを受け取って、向かうのは……ああ、よかった、今日も空いている。なんとなく気に入っている、大きなガラス窓に面したカウンター席の、端っこ。