✉️　行き先はすでに、決まっていた。
　家の机じゃ落ち着かない。あちこちにうず高く積まれた参考書が邪魔で便箋を広げられない。そして何より、ひとりきりで黙ってボールペンを握っていると、自分でも何を書きたいのか、書くべきなのか、いや、書いて良いものなのか。ぐるぐるとこんがらかってしまって、上手く、わからない。
　だからぼくは便箋とペンと財布だけを持って家を出る。
　最寄り駅の、すぐ隣にあるコーヒーショップ。セルフサービスのチェーン店で、ブレンドコーヒーなら一杯三百円ほどで飲めるから、複数人で勉強している学生や、ちょっとした休憩を取る若い社会人の姿が多い。かく言うぼくも普通の大学生のひとりなので、一番安いコーヒーを注文する。それからトレイを受け取って、向かうのは……ああ、よかった、今日も空いている。なんとなく気に入っている、大きなガラス窓に面したカウンター席の、端っこ。
　窓の向こうに見える、改札を行き交う様々な格好の人たち。店内に満ちるコーヒーの香りと、静かなジャズピアノ。それにざわざわと混じる、客たちのおしゃべりが心地よい。しかも木目風のテーブルはつるつるとしているから、便箋の上を走るペン先に迷う隙を与えてくれない。だから、この場所は、書きものを仕上げてしまうには打って付けなのだ。
　古い友人に宛てた手紙を綴るとき、ぼくはいつも、この席に座る。

　三通目を送ったあたりから薄々気付いてはいたのだが、どうやらこの手紙は一方通行であるらしかった。
　最初は懐古と、素直に思うところを。しかし返事が来ないので、次は多忙を気遣う旨を。それでも反応が無いので、仕方なく自分の近況を。書きながら、これは日記と何が違うのだろうと思いつつ。それでもペンを動かした、あの日は、たしか梅雨入り直後で、冷たい雨が細く降っていた。
　雨の日の店内はいつもより混雑する。濡れた傘を持ったビジネスマン、制服が湿気っていても楽しそうな高校生たち、雨宿りの女性グループ。レジカウンターにほど近く、しかし常に背中を向けているこの席からは、そんな彼らの声だけがよく聞こえてくる。もちろん聞き耳なんかは立てていないのだけど、はしゃいだ話し声がちょうど良い雑音として届いてきたり、期間限定ドリンクの注文が入るたびに勝手に季節を感じたり。
　あとは、不思議と通って聞こえる、特別な声に出会ったりもする。
　ちょうど行き詰まっていたところだった。普段日記をつける習慣のないぼくとしては、かなり頑張った方だと思うけれど。便箋の半分ほどまで書いたあと、突然ぴたりと、ペンが止まってしまったのだ。
　今日の天気については書いた。先週読んだ雑誌についても書いた。最近ニュースで持ちきりの、パンダの赤ちゃんのことまで書いたのに、それでようやく半分だ。せめて一枚は書きたいので、ネタを求めて頭を悩ませ、唸っては冷めかけのコーヒーを啜る。その繰り返し。

「アイスティーを持ち帰り用に。ああ、氷は入れないでくれたまえ」

　凛とした声だった。
　急に聴覚が研ぎ澄まされて、ゆるやかな雑音の中に投げ出されたその響きだけが、真っ直ぐに耳まで届いた。滑らかな低音が鼓膜を揺らす、振動が。一息に身体の芯を、鐘のように打ち鳴らした。
　思わず顔を上げる。目の前のガラス窓に張り付く、いくつもの冷たい水滴が目に入る。
　奇妙な感覚が頭を支配していた。今にも何かが繋がろうとしている。複雑な回線を駆け巡る直感が、鳥肌を引き連れて加速していく。なのに、結ばれない。終着点は、見当たらない。そうして行き場のない思考が仕方なくブレーキをかけて、出された結論は、ただのひとつ。
　ぼくは、その声を知らなかった。
　我ながらなんて簡潔で、間違いのない、的外れの帰着だろう！
　やっとの思いで恐る恐る振り向いた頃には、声の主はいなくなっていた。けれど、妙な胸騒ぎが。不自然な高揚が。ぼくの中の何かに火をつけて、ちっとも落ち着いてくれない。耳の奥で鐘の音の残響が尾を引き、短い台詞を燻るように繰り返している。
　そして、ようやく理解した。ぼくはその、低く馴染む声音を、すっかり好きになってしまっていたのだ。
　店内のざわめきに引き戻されながら、窓ガラスの水滴に映る小さな景色に焦点を合わせて。瞬きをする。そうしてぼんやりとしている間にも、頭の奥にくっきりと残っているあの穏やかな低音が、湿度にしっとりと包まれながらも火照り、ぼくの耳輪のふちをゆるやかに撫でている。
　それから、ふと、気付いた。そのまま慌ててボールペンを握り直す。
　唐突な閑話休題、パンダから一転して始まる、梅雨のとある出会いの話。初めて聞いたその声に、思わず胸が震えて、じん、とした、それだけの内容だけれど。いつになく快調に滑るペン先が、すらすらと文字列を生んでいく。きっと便箋の上にはこのふわふわした気持ちまで乗っているし、インクの中には今も駆ける鼓動が混ざり込んでいる。そしてそんな確信と、喜びが、ぼくの口元を綻ばせている。
　この気持ちが直接届けばいいのにと、それだけを思って。そしたらきっと、彼も、あの温もりを思い出してくれるはずだから。
　火のついた勢いは幸いにも冷めることなく、その三通目の手紙は夕刻の帰宅ラッシュまでには完成した。駅が俄かに混み出すと、店内も益々活気付いてくる。だから急いで冷たいコーヒーを飲み干して店を出た、そのままの足でいそいそとポストへ投函した。
　……まあ、それも結局、例に漏れず梨の礫だったわけだけれど。懲りずに続けている、ぼくは、相当諦めが悪くてしつこいのだと学んだ。でもそれってつまり、根気があって我慢強いということだろ。

　だから今日も、ぼくはいつものテーブルで便箋を広げている。もう七通目になる手紙の、罫線の上に差し込む光は気付けばすっかりと秋の色だ。
　改札を通り過ぎる人々の格好は様々で、見ているだけで面白い。まだ半袖にハーフパンツの人、薄手のコートを羽織っている人、おや、マフラーを巻いている人もいる。手紙という名の日記に慣れてしまったぼくは、いつの間にやらそういった、小さな発見を見逃さずに取っておくことが得意になっていた。そうして溜めておいた出来事を、月に一度、この席で手紙にまとめてしまうのだ。