六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

New Record　かさかさとビニールの擦れる音。白い手袋の指先が小さなクッキーの袋をつまみ上げ、うず高く積まれたお菓子の山が少しずつその標高を増していく。いつになく真剣な様子のドクターに見つめられ、俺は完全に身動きが取れなくなっていた。
「入るぞ、先生。……ああ、新人もいたのか」
「おっ、お疲れ……さまです……！　隊長……！」
　オフィスの扉を開けたレベッカ隊長は暫し沈黙した。なんで黙るんですか隊長。すぐにでもそう聞きたかったが、何かいえばすぐにでも頭の上のチョコレートがこぼれ落ちてくるような気がして
言葉を飲み込んだ。

「いや、なんとも芸術的な積み方だと思ってな。食べ物で遊ぶのは良くないと言いたいところだが、確かにこれはすごいと思うよ」