余命一週間。　五日目。(全年齢)5日目。

腕の中にあったぬくもりが消えている事に眉を顰める。居ないとわかっていながらも目を開けないまま何もない隣を弄る。部屋のあたたかさとは逆にすっかり冷えたシーツが腕に擦れる。少し気持ちいい。
……すっかり？
いつもならもう少しあたたかみが残っていたはず。
私はぼんやりと目を開けて時計を見た。

「………………え？」

いつもより早く起きてしまったのかと思ったが、毎日悟が起こしに来る時間を1時間も越えていた。閉まっている寝室の扉を見つめる。気配を探るもリビングで物音はしない。

悟が居ない？…………まさか倒れてる？

一気に目が覚め焦燥に駆られた私は飛び起きてリビングへと向かう。
ダイニングテーブルには既に朝食の用意が済んでいた。全てにラップがされており、味噌汁を閉じ込めたラップの内側に雫が数滴付いている。既に冷めているようだ。悟の姿はどこにもない。死角になっていた台所の床に倒れてないかと確認するも居ない。そこでようやく、風呂場から水音が聞こえるのがわかった。

【飴色】　カフェオレ　食に拘りがあるわけではないけれど、コーヒーぐらいはおいしく、と言うよりは、よい香りで弱い朝の目覚めもマシになると買ったものの、私にはハードルが高過ぎた。ぼうっとしている間に時間は過ぎ、結局ばたばたと慌ただしい朝のひと時だ。まあ、何となく、三日坊主で終わるだろうと、察しが付かなかったわけでもない。ただ、その後が、想定外だった。
「傑、そろそろ起きろよ。遅刻する」
　昇ったばかりの弱い朝日を瞼に感じつつ、悟の張りのある声を夢現に聞いている内に、ぬくぬくとした極楽から、冷気に体を包まれた。掛布団を剥がされたらしい。
「さむぅ」
「傑、朝」
「ん」
「起きろよ、ねぼすけ」
「ぅん」
　生返事をしながら寒さゆえにもぞりと動くと、再度、起きろよと言い置いて賑やかな気配が遠ざかる。かわりに微かに豆を挽く音に続いて、香ばしい香りが漂ってくる。