薫の、笑顔が好きだ。

　スケートをしている時の……特に、愛抱夢と滑るようになってからの薫は、それまでとは比べ物にならないくらい笑顔が輝いて見える。邪気のない笑顔は、普段やたらと大人びて見える薫を、その時だけ年相応に見せた。
　そういう顔を見ると、少し安心する。少なくとも、今の薫は精神的に安定しているように見えた。
　薫がやたらと荒れたのはたしか中学の頃からだ。何かある度にピアスの穴が増えていく。はじめは柔らかな耳垂の辺りにいくつか。ゲージの数字を減らしていくのを止めると、ひどく不機嫌になりながら今度は耳輪や軟骨が犠牲になった。
　桜屋敷では許されない振る舞いに、親と衝突して真夜中うろついてた薫を拾って俺の部屋へ連れ帰ったことは一度や二度じゃない。なんなら見目と外面の良さだけはピカイチのこの男を連れて帰ると、すっかり篭絡された家族によって夕飯が少し豪華になった。

手のひらの愛「これからもよろしくお願いします」
そう言って薫が渡したのは、直筆で書いた彼の名前の印刷された名刺だ。
薄い桜色の和紙みたいな紙。イメージによく合わせた掌ほどのサイズのそれ。それが自分に貰えるものでは無いのがちょっとだけ悔しくて、その光景をカウンターの中からジッと見つめる。だって、薫の書いた美しい字が掌に収まるなんて絶対無いことなのだから。痛いほどの視線に気がついたのか、薫は虎次郎を見つめ返す。留紺色の扇で口元を隠して、一瞬だけ睨む。「なんだ」と言いたげだ。小さく首を横に振って、フライパンへ目を戻す。それでも薫の視線は離れない。帰ったら何が言いたかったんだと問い詰められるんだろう。1回くらい言ってみようか。俺もお前の名刺がほしいって。

5.ようやくこの日が「いや、なんで！？」

2人きりにさせた後の事が気になったミヤは、うきうきとしながら店のドアを開けた。あんなに雰囲気が良かったんだ。きっといい感じになったに違いないと思っていたし、惚気話でも聞いてあげようと思っていたのに、ドアの先に居たオーナーは左の頬を真っ赤に腫らして、憂鬱なそうな顔でカウンターに頬杖をついていた。

「俺が聞きてーよ」

痛むのか、時折保冷剤で冷やしながら。大きな声でため息をついて。頬か冷たくなったらそれをまたポイと放おる。ジョーの前に座ると、眉尻を下げて申し訳無さそうに苦笑して、頭をポンポンと撫でられた。

「ごめんな、ミヤ。せっかくいろいろしてくれたのに」
「あ、いや…謝らないでよ…」

なんと返事をしたらいいのかわからなくて、口篭って俯くと可愛らしい魚の絵の描いたクッキーが視界に飛び込んできた。