テンペスト　日曜日——Ｕ－１７日本代表合宿所の休息日——の午後四時。
　招集された学生たちが思い思いに過ごす中、跡部はひとり、ピアノと向き合っていた。
　合宿所のバーの片隅に設置されているピアノだ。バーは宿舎の北側のはずれにあるためか、外界から切り離されたかのようにひっそりとしている。
　初秋の冷ややかな空気をそのままに感じられるこの空間を跡部は気に入っていた。合宿所ではひとりの時間が取れないのも相まって、休息日には好んで足を運んでいる。
　跡部が鍵盤に指を滑らせていると、不意に声がかけられた。
「ベートーヴェンの『ピアノソナタ第１７番』ですね」
　跡部が指を止めた。
「鳳か」
　どうした、と跡部が鍵盤から顔を上げた。
　バーのピアノは、休息日であれば誰でも利用できる。

革靴を脱ぐ　先ほどまで通り雨に降られていたテニスコートは、西に傾きかけた日射しを受け、雨粒がきらめいている。料金を払えば誰でも利用できる運動施設のコートだが、通り雨を受けてか、利用者は誰もいない。
　八月下旬——残暑の熱気にあおられ、芝の匂いでむせかえるコートに精悍な顔立ちの青年が一人、現れた。
　跡部景吾である。
　芝の緑と西日の橙とのコントラストが美しいコートに足を踏み入れる姿が、やけに様になっているが、出で立ちはテニスプレイヤーのそれではなかった。
　鈍く光る金色の髪は肩ではねているが、蓬髪ではない。櫛を入れ、きちんと整えているのだろう。前髪は軽く、右側に流している。左側は編み込み、すっきりと収められている。

心を残す　東向きの窓から陽光が降り注いでいる。
　晩秋の日差しは柔らかい。跡部はゆったりと上体を起こした。
　シルクの寝間着の襟を正してから、ベッドから寝室を見回し、「別荘にきていたのだ」と得心する。
　十五畳程度の洋室だ。
　東と南に白い枠で囲われた格子窓がある。東側の壁には籐のベッド、南側の壁には同じく籐のデスクが設置されている。本来は避暑に利用する——軽井沢にある別荘だが、跡部は晩秋になると必ずこの別荘を訪れていた。三十二歳の頃から、である。
　跡部は、齢八十八を迎えていた。
　色素の薄い頭髪を背後に撫でつけ、額をあらわにしている。右目の下のホクロは健在だが、もともと深い眼窩はさらに深くなった。老いによって筋肉は削げ落ち、骨ばった頬や腕はさらに骨ばっていたが、当時と比べると貫禄が出た、と跡部自身は自らの老いを好意的にとらえていた。