「嗯……」

看著鏡子裡的自己瀏海又開始張狂，宜野座感到一股微妙的不習慣。

「…算了，整個梳上去吧。」

裝置傳來的輕快音樂聲催促著他不要再在意這種微不足道的事情。作為刑警，大家都是來辦案的，他的外表壓根不會對案件有任何影響，不會有人在意的。

他關掉音樂，看了一眼桌上的相片後頭也不回走出官舍，十幾年如一日的刑事生活又開始了。

如他所料，所有人都如常。常守跟他交談時臉上的笑容依舊，轉個身人就不知道跑到哪裡去了也和平常無異、須鄉的眉頭一樣很皺、六合塚還是那張精緻但沒表情的撲克臉、雛河也一如往常無法直視他、霜月看他的眼神依舊寫滿嫌棄。

看吧，沒人在意他改變了什麼的。

下班後的黃昏時分，宜野座照慣例來到天台上那個陽光與風都最舒服的角落，欣賞夕陽之際順便想想晚餐要吃什麼，走近卻發現早就有人趴在他的老位置上邊喝飲料邊欣賞景色了。

ただ一つだけの真実（君がそこにいること）　たった一人の誰かを愛しているってこと、それが俺にとってのただ一つだけの真実だ。ずっと孤独だった、と言っては彼を侮辱することになるが、俺は一人で孤独だと感じていた。確かに本が俺の孤独を救ってくれた。多くの知識を与えてくれ、多くの人々の生き死にを教えてくれ、歴史とはいかなるものかを教えてくれた。だが、俺はやはり一人だったのだ。彼に出会うまでは。彼は嫌がるかもしれないが、彼が、ギノが大勢に囲まれて殴られて、それでも立ち向かってゆく美しさを見た時、本で読んだ美しい人々の生き死にを、ようやく現実でも見たと、そう思ったのだった。
　ギノにはこんなことは言ってない。ただ愛していると言っている。でも俺はギノのためなら強盗だって出来るし（金を稼ぐ方が簡単だからしないが）、知らない誰かの別荘を渡り歩いて寝泊まりをするカップルみたいな生き方もできる（これも別荘を買う方が簡単だからしないが）。ギノは俺にとっての神様みたいなものだった。本の中にしかいなかった、みんなに信仰されていたのに捨てられた神様みたいだった。ギノはとても美しくて、だからやっぱり神様なんだ。嫌がるから絶対に言わないけれど、俺はそれくらい参ってしまっているのだ。

冷たい頰（浴室へ）　痩せた頬に触れると、そこは思ったよりもずっと冷たかった。俺はそれを迎え入れるように包み込み、そうしてしばらくの間さすって、鼻をこすりつけてキスをする。すると彼はそれを喜んで何度も俺にひげの生えかけたそこを押し付けて、優しいキスをねだる。俺たちは玄関で、もしかしたら誰かが見ているかもしれないそこでそんな馬鹿なことをする。愛情を確かめるようなことをする。人前に出て、確かめるようなことをする。けれど確かめたところで、愛情は去ってはいかないのだろうか？　俺には分からない。ずっと逃げられた人々しか見ていなかったから、幸せなそれが想像出来ないのだ。でも、彼は丁寧に頬をこすりつける。そして俺はキスをする。その繰り返しが、俺たちのおかえりの挨拶だった。

ティータイム（欲求不満な昼休み）　紅茶のペットボトルを投げつけると、狡噛は曲線を描いたそれをきれいに受け止めた。アールグレイのホット、茶葉に文句をつけなきゃ結構美味い安価なもの。
「それで、捜査は進展したのか？」
　昼食休憩で官舎の俺の部屋に戻って来た狡噛に尋ねると（俺は今日は休日だった）、首を振ってペットボトルの蓋を開けた。そんなに簡単に仕事は進まないということだろう。だったら慰めてやるか、そう思って俺は彼のそばに行き、ソファに座り、わざとらしくしなだれかかかった。狡噛はそれに眉をあげて、そして紅茶のペットボトルに口をつける。このままキスをしてもいいかもなとは思うけれど、彼は休憩中とはいえ仕事中で、休日なのは俺だけで、つまり彼を邪魔してはいけなかった。

星空デート（プラネタリウム）　出島では星が見えない。それは夜も煌々と明かりを灯すイルミネーションのせいだったりするのだが、俺はそれが別に嫌いではなかった。東京も似たようなものだったし、防犯のためには明かりは多い方がいい。それでもふと裏路地に入る時、空に見える星が俺は好きだった。かつて紛争国で見た星々のようで、とても美しくて。
　ギノとは学生時代に何度か旅行に行ったことがある。彼は唯一コンタクトを取れる肉親である祖母とは別居していたから、ギノを縛る者は誰もいなくて、俺は気まぐれに恋人を誘っては放棄された土地にキャンプを張ってひと夜を過ごすことが多かった。もちろん移動はバイク、と行きたかったのだが、彼の愛犬がいることでそれは却下になった。ダイムは珍しい自然の匂いに興奮して喜んでいて、いつもいろんなところを走り回っていたように思う。俺たちはそんな中で肉を焼き、秘密だとビールを空け、酔っ払って何度もキスをした。セックスもした。でも、最後に見るのは、いつだって星空だった。まんてんの星空。びっしりと宝石で埋め尽くされたような星空。俺たちはそんなところでいつも好きだとか愛しているとか、そんな切実な言葉を交わしたのだった。