Look at me！赤と白のタキシードに身を包み、鏡の前に立ってみる。…やっぱり、こっちの方がいいかな。元々宛がわれていた白のネクタイを外し、候補の一つとして用意されていた蝶ネクタイに手を伸ばした。

「…うん、これにしよう」

白も悪くないけど、この紅白のタキシードには赤い蝶ネクタイの方が合っている気がする。初めて身に付ける蝶ネクタイに悪戦苦闘しながらも、何とか結び終えたリボンは少し不格好だ。…人のネクタイを結ぶのは得意なんだけどな。若干歪んだリボンを直しながら、毎朝の光景を思い出して、僕は鏡越しに笑ってしまった。

――さて、話は数十分前に遡る。
折角の休日だからとドライブに出掛けた僕たち兄弟は、都心から少し離れたこの場所を訪れていた。広大な土地に慎ましく建てられた建物は、兄曰く『写真館』らしい。そして殆ど説明のないまま車は止められ、僕が状況を飲み込めずにぽかんと呆ける中、兄が笑ってシートベルトを外してくれた。ほら、と優しく手を伸ばされ、掌にそっと手を重ねる。幼い頃から何度も繰り返された、僕たちの儀式みたいなもの。キリッと上がった眉と目尻が少しだけ下がって、重ねた掌を柔く握られる。そしてそのまま立たせてもらい、僕たちは少し離れた場所にある写真館へと歩き出した。

三者面談出されるプリントをこなし、予習をして単語を暗記。小テストは毎回行われ、中学３年の授業は思った以上に進みが早かった。社会科では白紙のプリントに数人でテーマに沿った話し合いの結果を書いていく。それによって論理的な考えを構築していく等、ただ覚えるだけでない授業に千寿郎は難しさと同時にやりがいを感じていた。
今迄どの教科に於いても平均点を出し、高等部への進学に大きな問題は無いと思っていた千寿郎だが、ここ最近はそれが怪しくなってきた。
余り得意ではなく共何とか付いて行った体系数学Ⅰ、Ⅱは中３になると基本問題が減り、反復して解法を身に付けていく厳しいテキストに変わった事で躓き始め、少しずつ焦りを感じていた。


数日後には三者面談を控えている。千寿郎は良くも悪くも平凡で平均だった。兄の杏寿郎に比べ目立つ事も、何かに秀でる事も無いが真面目に授業を受け、委員会の仕事もこなし、友人も居る。