ウェディング・ベルは彼を知らない＊


プロローグ

「もしもし、ネロか？」
　耳にしっくりと馴染むその声を聞くのは、かなり久しぶりだ。「僕だ。ファウストだ」と簡潔だけど礼儀正しく名乗るのを聞く前から、もちろん電話主が誰かなんて分かっている。
　ファウストが電話をくれるなんて、珍しいことだった。彼が向こうへ移ってからもときどき葉書が送られてきていたので、連絡自体が途絶えていたわけではなかったけれど。こないだのは何だったか、たしか暑中見舞いの時季に届いたグリーティングカードか。いつも通りの彼らしく趣味の良い絵葉書に、二言三言メッセージが添えられているものだった。ときどき送られてくるそれらはしみじみと嬉しいもので、ネロは毎度欠かさずに返事を返す。といっても、洒落た絵葉書なんかどこで買えばいいのかも分からないし飲食業の身ゆえ時間もないので、短いメールでの返事だが。ともかく、声を聞くのは久しぶりのことだ。

追憶の勿忘草久しぶりに山から降りて街並みを歩けば、知っている景色との若干の差異がことさらに目を引いた。
住民が増えて居心地の悪さを感じて去った頃より、更に賑やかになっている気もしてやはり来なければよかったかもしれない、と早々に後悔が胸に生まれる。
雑踏の中の喧騒、人混みに満ちる、強すぎるほど強い生き物と命の気配。
山の静けさとは正反対のそれに目眩にも似たものを感じる。まるで一気に歳をとったようにどっと疲れが押し寄せてきた。
細い路地裏に入って、建物に懐くように寄りかかる。翼が邪魔だが仕方ない。
自力で立てないほどではないが、気疲れは思ったより大きかった。
用がなければ山を降りることはない。そして山に住むようになってから、用は作らないようにして世俗と関わらずに生きてきた。

この夜を灰にして　燃える火のおとがする。
　シダの葉が繁る深い森のなか、獣の足跡を避けてすすめば、じきに水辺にたどり着く。夜の湖畔は月光を映して眩しい。透き通った水底には、朽ちた花びらや、生き物の真白い骨が沈んでいる。浅瀬にうちあげられた旧い小舟と、屋根のない水車小屋。その、ほとんど崩れかけた小舟の端に座って、誰かが火を起こしていた。集めた焚き木をくべながら、彼は歌を口ずさむ。なだらかな頬を赤く染めて、秋雨のように穏やかな声で。すみれ色の眸に、淡い翳を落として。夜にみる灰は、雪に似ている。だから初め、俺はそこにだけ雪が降っているのだとおもった。雪のように降る灰だなんて、あまりにも寂しい。そうおもってしまうのは、俺が北の生まれだからだろうか。けれどもその光景は、不思議と俺を懐かしく、安らかな気持ちにさせた。そういう、絵だった。俺が迷いこんでしまったのは。