捨てられた人間と逃げたインキュバス　　床と木の葉に雨粒が落ちる音に目が覚めたジョニィは、病院の閉まった窓のために窓の外が見えなかったが、病室の明かりは窓の外に雨が降る曇った日とは全く違うほど明るかった。

　　ジョニィはまぶしい白昼の光をじっと見つめながら、今日何をするのかしばらくは分からない。歩行能力を失ってからしばらく父に病院に放置されていた。たとえ医者が退院できると言っても、父は彼を家まで迎えに来るつもりはなかった。結局、精神状態に問題があるという理由で精神科病棟に移した。

　　多分、父さんは家に帰ってこのような息子に会うことを考えると、イライラするだろう。

　　ジョニィは車椅子に乗せられた。彼は病院に睡眠薬をたくさんもらい、もちろん軽い薬を処方された。だからジョニィはある時は自分を寝かせたり、ある時はこんな日突然寝られなくなったりして、病室を出てぶらぶらしている。

　　病院にいる日は遥くようで、いつ終わるか分からない、さらにはいつ始まるかさえ忘れた。ジョニィは歩くことができない前の記憶がさらに曖昧になって、金に酔ったファンの栄光が前世のことのように感じられ、兄との思い出はさらに暗くなった。

　　うるさい音がジョニィを考えから引き戻した。彼は看護婦たちが新しく来た医師が若くてかっこいいだという話を密かに聞いた。なぜもっと技術を磨くことができる外科ではなく、精神科に駆けつけたのか分からないとか言った。ジョニィは頭を下げて自分の指を折って計算した。兄さんが生きているなら、確かにこの年だ。




　　短い思い出が目に挟まって落ちない涙のようにいつのまにか消えて、ジョニィは白い病床に座って、耳元に隣の病床の暴言を飛ばして、部屋を巡回する時間に入ってきたその医者がない時、やっと自分が聞いた小さなゴシップを思い出した。

　　あの人は病室に入ると空気が変わり、金色に輝く茶色の髪に白いトゥルマギが目を引き、ポニーテールに縛られて首を後ろに組んで飛び跳ねて、ジョニィに太陽の下で走る馬を思い出させた。そしてジョニィは、その変な角張ったひげを発見し、その男をそれほど近づけないように、あるいはもっとおかしい人になった。

　　その医者の笑い声といい格好が重苦しい病室を少し軽くし、ジョニィは目をしばたたいて相手を見つめ、他の人の問診を終えて自分の病床に向かった。

　　「俺はおまえの新しい医師、ジャイロ・ツェペリだ」

　　声もとてもいいだな。

　　ジョニィは心の中で評価したが、ただうなずいて答えただけだ。自称ジャイロの医者はジョニィが自分にあまり関心がないように当惑して首をかしげた。

　　「今日の気分はどう？」

　　「うん、何も問題ない。」

　　「それはいいだ」ジャイロは笑いを著いて、その金色の歯は奇妙な金色に輝き、相手はジョニィが自分の目が見えなくなるほど明るくなり、一気に口を開いた。

　　「君は本当に医者ですか？」

　　ジャイロは聞いてすぐに笑った。驚いたジョニィはベッドの上に身をすくめ、自分の無礼な話が相手を怒らせたり、無視すると思った。

　　「確かにこのようには見えないだね」

　　それは彼ら二人の最初の対話だった。




　　すぐにジョニィは、ジャイロの到着によって精神科が大きく変化していることに気づいた。彼の病室は病院から少し離れたところにあり、周囲には木々が植えられていた。言い換えれば、世間から隔絶された状態であった。

　　ジョニィは時々ジャイロが同じ看護師の群れに追われているのを見て、それからまた面倒くさそうな顔をしたジャイロに追い出された。ジャイロは若くて美しい看護士よりも患者と一緒にいることを好むようで、それは正常である。ジョニィもその女性たちを煩わしく思っているが……おかしいことが多くなってきている。

　　女性看護士だけでなく、男性看護士もジャイロにおべっかを使った。結局、ジョニィはジャイロが患者と一緒に過ごす時間が長くなるのを見て、休憩時間には庭の外の森の中に一人で飛び込み、さらには真っ暗な夜にも同じだった。

　　ジョニィはそんなに手を出すべきじゃなかったが……ジャイロは美しい宝石のようにゴミの山に投げ込まれたからジョニィは彼の魅力を理解していた。でも、ジョニィはもっと他の理由があると思った。

　　彼は一度自分の病室の窓辺に来て、ジャイロが逃げるように森の中に飛び込むのを見ていた。安全のために病院のすべての窓は開けられない。長い間透明なガラスの上に積もったほこりは雨水に洗われない、むしろガラスをさらに汚して濁したが、ジョニィはジャイロの緑の目を見ることができて、漆黒の中で光を輝かせている。

　　すると、ジャイロは何かに気づいたかのように、3階の自分の方に見上げると、ジョニィは身震いし、覗き見しているかのようにすぐにカーテンを閉めた。

　　彼はジャイロが偶然であることに気づくように説得するしかなかった。

　　その後、ジャイロはジョニィに向かって手を振った、これ以上隠さなかった。ジョニィも手を上げたり相手に向かっておどけたりする。

　　でもジャイロのおどけた顔はいつも先にジョニィを笑わせます。




　　「外に出る気はないか？」

　　ジョニィは自分のベッドのそばで何かを書いているジャイロを見上げ、おそらく自分の病歴資料のようだと思う。ジョニィは首をかしげて、少し困惑して口を開いた。

　　「なんで？」

　　「お前がずっと森の中を散歩の俺を見ていたじゃ」

　　それは散歩なの？

　　ジョニィは心の中の疑問を口にしなかった。彼は首を横に振った。「僕は興味がない。」

　　「えっ？」とジャイロは呼き出し、続いて少しがっかりしたように身をかがめた。「…お前は俺を見ている？」

　　なぜこのような反応なのか。

　　ジョニィは、ジャイロについて多くの好奇心を持つようになった。彼は考えてみた。ジャイロは誰にも好かれたくなかったと結論付けました。それでも不思議なことだが、相手のような人の個性はそうではない。

　　「いいえ……」

　　ジョニィは嘘をついた。すぐにジャイロの顔が明るくなり、ジョニィは罪悪感を感じるのか嬉しいを感じるのかを知らなかった。「……うん……私はただ雨の日に出かけるのが好きじゃないだけだ」

　　「おぉ～」ジャイロはすぐに自分の携帯を取り出し、その上にクマの絵が描かれた携帯ケースを持っていて、ジョニィはまばたきして相手ととても似合わない装飾図案を見つめ、まだ口を開く暇もなく相手の極度の興奮した口調に唖然とした。

　　「天気予報では明日は晴れるそうだぞ」




　　ジョニィは相手が鼻歌を歌って自分の車椅子を押している。その日以来、ジャイロはいつも彼を連れて林の中に行って昼食を食べて、林の中には何もないが、ジャイロと一緒にここに来るたびに、ジョニィはしばらく病院の中のすべてのこと、そして自分の悲惨な生活を忘れさせることができる。

　　「これは正統イタリアのピザだ！」ジャイロは宝を捧げるように生鮮容器に入った食べ物を取り出した。「お前は痩せすぎで、そしてアメリカの食べ物は本当に……ちぇっちぇっ、」

　　「ああ、ありがとう」ジョニィは自分で用意してくれた食べ物を受け取り、「病院よりずっと良いです」

　　「もちろん、イタリアの美食は世界一だぞ」手にタンブラーの中のコーヒーを一口飲んだジャイロは、ジョニィがゆっくりと手の上のピザを食べているのを見て、ふと何か思い出したように再び口を開いた。

　　「コーヒーを飲む？」

　　ジャイロはジョニィがうなずくのを見た後に飲み物を渡しました。

　　ジョニィはコーヒーなんか好きじゃないけど、手に持っているコーヒーを飲み込むと目を大きく開けた。温度はあまり熱くないけど、晩春の冷たい空気を体から吹き飛ばすことができる。ジャイロは砂糖をたっぷり入れて、甘い甘さはコーヒー豆のほろ苦さを完璧に覆い隠したが、豆の香りを薄めることはできなかった。ジョニィは目をしばたたいて笑うジャイロを見た。

　　「おいしい」

　　「そうでしょ！」とジャイロは嬉しそうに答え、ジョニィはジャイロにしっぽがあったら、今はきっと狂って揺れたと思った。「じゃあピザは？」

　　「ピザなら……」ジョニィは首をかしげ、「僕はハワイのピザが好きです」

　　「……おい！」とジャイロは、ジョニィの頬をぶくぶくこすり、「このクソガキ、退院したらきっとイタリアのピザを热してあげるぞ！」

　　「う、」ジョニィはまばたきして、退院という言葉で頭が動かなくなりました。彼はそんな未来は思いもよらなかった。しかし、そのような考えが捨てられた後、ジョニィの心に現れたのはこれが初めてでした。

　　ジョニィはジャイロをじっと見つめ、ようやくうなずいた。

　　「……うん、楽しみだ」











TBC.