さらって、白昼夢　片田舎の山奥にある社はとうに朽ち果て、崩れたしめ縄と綻び続ける鳥居とで辛うじてそこが嘗ての神域であったことが察せられる。鬱蒼と生い茂る森に管理者はおらず、年老いた地主は古くからの言い伝えと村の掟とを律儀に守り、不用意に足を踏み入れる事もなかった。
　あの奥におわすは神なんぞ崇高なものではない。古くからある呪物は強固な封印をついぞ破って瘴気を撒き散らし、周辺一帯を呪霊の溜まり場にしてしまった。村人が幾人も被害にあい始めた頃、当時の長はこの呪物を祀りたて、仮の名を神とし、社を建てて事の終息を図ったのである。
　人身供養とは名ばかりの贄は両親のいない子供であった。村の為にと銘打って子供を仮小屋へ押し込め、瘴気溢れる社のその中で呪物と共に一夜を過ごさせた。子供は空腹に耐え兼ねて呪物を飲み込み、そうしてそのまま、その身は呪いの檻として社に根付いた。ひとはそれを神として崇めることで幼子への罪悪感の払拭とし、おぞましい存在による人死にがこれ以上でないことを願ったのだった。

　3コールで出なかったら切る。どうしてもの時は5コール。留守番電話の設定は6コールが終わったら切り替わるのを知っている。
　ここ最近、ちょっとばかりタイミングが悪くて、繋がらない事が多かったら『声が聞きたいから、大したことじゃなくても留守電に入れといて』って言われたっけ。 俺だって先生の声が聞きたくて電話してんのに、一方通行じゃ割に合わないから、じゃあ俺の留守電にも入れといてってお願いしといた。
　でも先生って、大体俺が電話をとれる時にかけてくるんだよな。だから『留守番電話1件』の表示を見た時に、誰だろ？　って普通に再生ボタン押しちゃったんだよね。 『あー、ゴホンッ。……悠仁、愛してるよ』
　鼓膜がぞわぞわして、顔に熱が集中したのが分かった。