ふりだしに戻るうぃん。
気の抜けた音と共に窓から顔を出した王馬を見て、最原は「なんか人間みたいだな」と思った。
月も傾く午前二時、街によく馴染むはずの軽自動車が藍色の闇に浮いている。
ぬるい室温の寝苦しさに目を覚ました最原の着信が鳴ったのは、ほんの半刻前のことだった。通話ボタンを押すや否や何かを捲し立ててくる声が寝起きの頭に痛い。出なきゃよかったと咄嗟に後悔したものの、王馬を相手に寝たふりを貫くほうが厄介を招くのは経験済である。
散らかった話をどうにか要約したところ、「今から家に行く」のひとことで片付く話だった。拒否権のない最原はぼんやりと王馬を待ったが、まさか車で来るとは思うまい。
「一応聞くけど、免許はあるの？」

🍰 王馬にとって食事とは、餓死しないための手段である。
この世には味覚を持たない人間がいて、王馬は生まれながらにそうだった。ただそれだけの話、だから特に悲観することなく生きている。
なにやらフォークと呼ばれるらしい体質を、名前がついたとて解決にもならないため気にかけたことはない。
味覚がないとはよく知られるが、その実嗅覚も申し訳程度にしか働かない。切っても切れない関係にあるそれら、どちらかが機能しないならばもう片方も機能しないのは当然だ。
ゆえに王馬の世界は、音と光、それから感触のみで構成されている。充分に豊かな感覚器官を憂いたことはないが、ゼリーとスライムを一目で見分けられるのはすごいと思う、そのくらいの認識。