返そうと思った言葉は潮風がさらって行った　あついあつい夏休み、俺たち演劇部は次の公演の準備をしていた。
「北斗くんは仕事の都合で午後から参加するようです。」
部長はスマホを見ながらそう言った。
午後まで北斗先輩に会えないのか。
「そろそろいい時間ですし、休憩にしましょう。友也くん、買い出しに付き合ってくれませんか？」
「え、それなら俺行ってきますよ。こういうのって後輩の仕事でしょ？」
「いいんですよ。ほらほら、行きますよ。」
　半ば強引に部室から押し出されて先輩の後ろを歩く。校舎を出て、校門を抜けて、海沿いの道に出た。
「どこに行くんだよー。」
前を歩く部長に尋ねると
「フフフ、秘密です...⭐︎」
怪しい笑みを浮かべて振り返るだけだった。

　潮風が前髪をくすぐり、目の前の長い髪を踊らす。時々、海の匂いに混じって薔薇のような匂いがする。部長の髪の匂いだろうか。

子兎を飼うだいぶ色褪せた暖簾を潜ると現れるモルタルの壁に布張りの椅子、カウンターに並んだ食器の数々が年代を感じさせるのは店主のアンティーク趣味などではなく実際に何十年も使い込んでいるからだ。
「こんばんはフミエさん、その煮物と出汁巻き卵ください」
勝手にカウンターの端の席に腰かけながら注文すると、面倒臭そうに溜息をつきながらお通しを置かれた。椎茸の白身魚すり身詰めサッと煮。たまたま今日が椎茸だったのだろうが、なんとなくフミエさんの苛立ちが目に見える形になったように感じる。
「あんた注文より先に言う事あるでしょ。此処は子ども食堂じゃないんだよ」
「ははぁ、すみません。まぁ雑用に使ってやってくださいよ」
「雑用に使えって何にも出来ない子にいちいち教える方が手間なんだよ。あんたが引き取ったならちゃんと自分で面倒看な！」