｢ごめん！！｣

　退屈な授業が終わり、お弁当を食べようと学校全体がザワつく昼休み。窓の外は晴れ渡っている。そんななか、場違いにも思える謝罪と、勢いよく手を合わせる音が響いた。

｢えっ、と？｣
｢ごめん杠！ごめん｣

　深く頭を下げ謝り続けているのは、杠と呼ばれた少女の友達のようだ。今にも泣き出しそうな様子に、困惑しつつも杠は優しく声をかける。

｢落ち着いて、ね？怒らないから｣
｢うわ〜ん！女神か杠〜〜！｣
｢わお｣

　タックルとも形容できる勢いで抱きついてきた友人を危なげなく受け止めながら杠は苦笑した。少しは落ち着いてくれたようだ。

｢それで、どうしたの？｣
｢うん…あのね、杠がくれたうさちゃんがね、その……｣

　話しながらじわりと涙が滲み始める。杠が大丈夫だよと優しく笑いかければ、震える手でカバンから小さなうさぎの人形を取りだした。

　消毒の匂いが満ちる部屋に微かな呼吸音が響く。入室できる人間が限られたその場所へ、初めて足を踏み入れた。なるべく音を立てないよう気をつけていたつもりだが、もともと深くは眠れていなかったのだろう。酷く虚ろな紅が緩慢にこちらを向いた。

｢…だ、れ｣
｢俺だ。龍水だ｣
｢……りゅ、す…い｣

　幼い口調での問いに顔を近づけて答えれば、へにゃりと笑った。微かに動いた左手をそっと包み、血の気の感じられない頬を撫ぜる。柔らかく細められた瞳は許容だ。どうしようもなく愛しさが募る。

｢飛行機完成の目処が立った｣
｢…そ、りゃ……良かっ、た｣

　呼吸が乱れるせいだろう。不自然に途切れる言葉は確かな喜色に染まっていた。どんな逆境でも口角を上げるこのこどもが、なによりも頼もしく、なによりも大切で。触れる指先は凍えるほどであるのに、やわい頬は熱かった。