おやすみ、とリビングで百之助に言い部屋に戻ったのはいったい何時間前だろうか。ベッドの中でスマホをいじってた時間があるから、2時間……3時間くらいは経ってるはず。つまりいまは真夜中ってことなんだけど。
　いつの間にかダブルベッドの隅のほうに百之助が小さくなって寝ていた。いや正確には狸寝入りだ。寝たふりをして、寝ている僕の隣でじっと息を潜めている。僕に触れてくることはないし、僕が寝返りをうってもぶつからない位置に移動してる。日が昇るまでずっとそうしていて、朝になるとこっそりベッドを出て自分の部屋に戻る。そして何事もなかったかのように起きてきたふりをして自室から出てくる。
　付き合い始めても寝室を別にしたいと言ったのは百之助だった。その代わり一緒に寝たい時は申告して、された方は余程の事情がない限り断らないこと。「今日お前の部屋行くから」「わかった」という会話をして、ただ一緒に眠るだけになるのかセックスをするのかはベッドの中で決める。

「宇佐美、俺たち別れようぜ」
　百之助が僕を見ないで言う。ちなみに僕らは喧嘩中でも何でもなくて、昨日はセックスしたし今朝は行ってきますのチューもしたし、さっきはお帰りのチューもした。
「わかった、いいよ」
　百之助が別れを切り出すのは3ヶ月ぶり5回目。今回は早かったな。
「百之助、僕はお前のこと大好きだから付き合お」
　やっとこっちを向いた。感情の読めない真っ黒な瞳に僕が映る。
「俺は冗談で言ってんじゃねぇぞ」
「僕も冗談じゃないけど？　言ったじゃん、別れようってお前が言った回数分僕は付き合おうって言うよ」
　百之助が自分の髪を撫で付ける。今はセットしてないけどね。
「いいよ、別に。それがお前なりの愛情表現だってわかってるから」