kemo sabe高熱のせいか妙な夢を見た。大体夢というのは支離滅裂であり得ないことが起きるのが普通だろうがそうではなく、形が曖昧な幾何学模様が延々とこちらを見ている、そんな感じだった。散々見てきた弟の幻覚ではなく、射殺した敵兵でもなく、得体の知れない何かが己を囲っている。三角の形をした墓石のようかと思えばその輪郭が太くなったり細くなったりしてぐにゃりと歪む。液状になって溶けていくかと思えばまた次々に形を作り上げまた歪な隊列を組んでいくのだ。
これならいっそ亡霊に呪われる方がいい。訳の分からない、形すら定まらないものに追われるのは何とも気分が悪かった。

「あれ、起きた？」
「……」
「うなされてたけど、悪夢でも見てたの？」

そうして。僕は大人の階段を上った。「篤四郎さんっ」
白い道着から黒い、軍服に着替えられた篤四郎さんが出てこられた。
「時重くん、どうしたんだい？」
「ちょっと、篤四郎さんに聞いてほしいことがあって、」
大人で将校さんの篤四郎さんは僕ら子供たちとは違い道場隣の先生のお宅で着替えられるから、篤四郎さんとお話したい僕は篤四郎さんが稽古を切り上げる頃には自分も終わらせて素早く着替えて先生のお宅から道場に繋がる通路で待つのだ。
聞いてほしいこと、と切り出したけれど、内容はあるといえばあるしないといえばなかった。ただ誰にも邪魔をされずに、篤四郎さんと話をしたくて聞いてほしかったし話してほしかった。
冬に篤四郎さんが仰った。
篤四郎さんはもうすぐ、道場にこなくなってしまう。