カーネーション(前編)手紙が届いた。差出人の名前はない。
突如、壊れたまま置きっぱなしにしていたテラリウムの中に現れた手紙。消印すらもなく何処から届いたかも分からない。

けれど懐かしい匂いと少し魔法の痕跡がする白い封筒の差出人に察しはつくがそれを開封するのが怖い。

なんて言ったら貴方に笑われてしまうでしょうか。

でもね、しょうがないでしょう？届いた日が悪過ぎるんですよ。

1年前から2人部屋に僕だけ1人。
僕はずっと貴方が許せないんです。
毎食、椎茸の刑に処したい思いなんです。
それすらも許させれないなんて狡いですよ。

ねぇ、僕がこんなに怒っている理由、分かってるでしょ？フロイド。

所有主を亡くしたベッドに腰をかけて深呼吸する。

日に日に薄くなっていく片割れの匂いが胸の奥をツンとした痛みが襲う。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

たこ焼き｢日下部…何をしているんだ？｣

台所で探し物をしているようで思わず声をかけた。

｢いや、この間釣りに行ってだな。釣り仲間にタコを貰ったんだ。お前とたこ焼きでもしようかと思って｣
｢…珍しい…｣
｢…なに…甥っ子が、好きだったんだよ…たこ焼き。あんまり料理なんてしないんだがな。たこ焼きだけは上手く焼けるんだ｣

台所の吊り戸棚からたこ焼き器を出すとテキパキと用意をし始める。

｢日車、たこ焼きの経験は？｣
｢……ない｣
｢そうか。教えるからやってみれば良い｣

｢楽しいから｣と誘う顔は優しい伯父の顔をしていた。