幽霊みつやとたいじゅくん#2【月曜日】

　昨夜の出来事は頭がイカれた俺の幻覚、もしくは夢であれと願いながら重い瞼を上げたが、あいにく現実であった。目を開けた先にニコニコとだらしねえ顔で笑う三ツ谷の姿。ベッドに頬杖をついて「おはよ」と上機嫌なこいつは、もしやずっと俺の寝顔を見ていたんだろうか。見ていたんだろうな。昔もこうして俺が目覚めるのを飽きもせずじっと待っているような奴だった。
「相変わらずかわいい顔で寝てんね大寿くん」
「うるせえド突くぞ」
「ははっ寝起きの機嫌が悪いのも変わらねえ」
　朝っぱらから鬱陶しく絡んでくる三ツ谷の横を抜け洗面所へ向かう。強く蛇口を捻れば水滴が服に飛んでシミを作った。……俺が変わらねえのなんて当たり前だ。俺はいっそ哀れなほど何一つ変わらなかったというのに、三ツ谷だけが変わっていった。不良にしては周囲から常識人扱いされていた三ツ谷は完全に闇に身を沈め、犯罪に手を染め、そして死んだ。

幼馴染たいみつ　「さっさとしろ」と大寿が俺に背を向けてしゃがみ込む。ぶっきらぼうな声音、けれど俺から丸見えな彼の耳は真っ赤に染まっていた。繁華街のど真ん中、無遠慮に向けられる視線に恥ずかしくなったのか「早くしろよ」と大寿は荒々しく言った。
　たったひとつしか歳が違わないのに俺よりもうんと大きな背中に身体を預ける。後ろに回した手で俺の足をしっかりと固定した大寿はゆっくりと人並みを縫っていく。いつもは俺が小走りになるくらい早歩きなのに、今日は違うみたいだ。振動の少ないおんぶは、ただただ安心感だけを俺に与える。
「……大寿」
　大寿の背中に頬をくっつけ目を閉じる。俺の普段着よりもずっといい値段のするTシャツの下、素肌の温度がじんわりと伝わってきた。大寿の体温。少し汗かいてる。走ったのかな。俺のこと、探して。

　三ツ谷隆が死んだ。首を絞められたことによる窒息死だった。うちのベッドよりもはるかに小さい箱の中に収まった三ツ谷は花に埋もれて静かに目を閉じていた。
　奴は確かに死んでいた。触れた唇は氷のように冷たかったし、いつもは嬉しそうに俺の舌を招き入れる口が死後硬直で石のように固まっていたから。加えて奴が火にくべられ骨だけになったところもこの目でしっかりと見ている。結局たいして背の伸びなかった三ツ谷が遥かに小さい骨壷の中に収まる光景は未だ網膜に焼きついて消えていない。
　──では、目の前にいるこいつは何だ？
　きちんと血の通った顔色、唇はほどよく赤く染まり、笑うと涙袋が強調される目の下に青隈の気配はない。物言わぬ屍となって発見される3日前、俺を訪ねてきた時よりも遥かに健康的な姿になって三ツ谷隆はリビングでくつろいでいた。お笑い番組を見てケラケラと笑っている。遠い昔、俺の隣で爆笑する三ツ谷を八戒が目を丸くして見ていたことを思い出す。

時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

最悪軸たいみつ③　12月15日は、先日大寿と三ツ谷が行き合った美術展を再訪することで意見が一致した。あの展示室での抱擁のあと、終盤の作品をまともに見れていなかったからだ。帰り際、仕事の処理に少し手間取り、待ち合わせ時間ちょうどの到着になった大寿を、三ツ谷は入口につながる中庭で寒さに肩をすくめて待っていた。マフラーに埋まった口元と薄く色づいた鼻先は７年前と変わらないあどけなさをたたえている。大寿は待たせたことを詫び、そのまま手の甲で冷えた三ツ谷の頬を撫でた。「ここ外だよ」。咎める声に表情を変えないまま「関係ねえよ」と返すと、三ツ谷は呆れと愛おしさが入り混じったような表情で大寿を見てほほえんだ。

「……おまえ、いつから絵なんか見るようになった」