幽霊みつやとたいじゅくん#2【月曜日】

　昨夜の出来事は頭がイカれた俺の幻覚、もしくは夢であれと願いながら重い瞼を上げたが、あいにく現実であった。目を開けた先にニコニコとだらしねえ顔で笑う三ツ谷の姿。ベッドに頬杖をついて「おはよ」と上機嫌なこいつは、もしやずっと俺の寝顔を見ていたんだろうか。見ていたんだろうな。昔もこうして俺が目覚めるのを飽きもせずじっと待っているような奴だった。
「相変わらずかわいい顔で寝てんね大寿くん」
「うるせえド突くぞ」
「ははっ寝起きの機嫌が悪いのも変わらねえ」
　朝っぱらから鬱陶しく絡んでくる三ツ谷の横を抜け洗面所へ向かう。強く蛇口を捻れば水滴が服に飛んでシミを作った。……俺が変わらねえのなんて当たり前だ。俺はいっそ哀れなほど何一つ変わらなかったというのに、三ツ谷だけが変わっていった。不良にしては周囲から常識人扱いされていた三ツ谷は完全に闇に身を沈め、犯罪に手を染め、そして死んだ。

幼馴染たいみつ　「さっさとしろ」と大寿が俺に背を向けてしゃがみ込む。ぶっきらぼうな声音、けれど俺から丸見えな彼の耳は真っ赤に染まっていた。繁華街のど真ん中、無遠慮に向けられる視線に恥ずかしくなったのか「早くしろよ」と大寿は荒々しく言った。
　たったひとつしか歳が違わないのに俺よりもうんと大きな背中に身体を預ける。後ろに回した手で俺の足をしっかりと固定した大寿はゆっくりと人並みを縫っていく。いつもは俺が小走りになるくらい早歩きなのに、今日は違うみたいだ。振動の少ないおんぶは、ただただ安心感だけを俺に与える。
「……大寿」
　大寿の背中に頬をくっつけ目を閉じる。俺の普段着よりもずっといい値段のするTシャツの下、素肌の温度がじんわりと伝わってきた。大寿の体温。少し汗かいてる。走ったのかな。俺のこと、探して。

　三ツ谷隆が死んだ。首を絞められたことによる窒息死だった。うちのベッドよりもはるかに小さい箱の中に収まった三ツ谷は花に埋もれて静かに目を閉じていた。
　奴は確かに死んでいた。触れた唇は氷のように冷たかったし、いつもは嬉しそうに俺の舌を招き入れる口が死後硬直で石のように固まっていたから。加えて奴が火にくべられ骨だけになったところもこの目でしっかりと見ている。結局たいして背の伸びなかった三ツ谷が遥かに小さい骨壷の中に収まる光景は未だ網膜に焼きついて消えていない。
　──では、目の前にいるこいつは何だ？
　きちんと血の通った顔色、唇はほどよく赤く染まり、笑うと涙袋が強調される目の下に青隈の気配はない。物言わぬ屍となって発見される3日前、俺を訪ねてきた時よりも遥かに健康的な姿になって三ツ谷隆はリビングでくつろいでいた。お笑い番組を見てケラケラと笑っている。遠い昔、俺の隣で爆笑する三ツ谷を八戒が目を丸くして見ていたことを思い出す。

一口に切る。
それは他人のそれより多少はデカいが、ちゃんと口腔に収まるように切り分けられ、口に運ばれる。所作ひとつひとつはこの普段のこの男からしてみると意外にも綺麗で丁寧である。
これをギャップと言わずなんと言おうか。三ツ谷隆はそう考える。
元暴走族の頭を張っており、体の表面積の大半は墨に覆われていると言うのに食事のとりかたひとつにしてもこの男の所作は綺麗にできていた。
これは食事に限ったことではないが。
今思えば弟である八戒もそうだ。焼き魚の食べ方なんて身ひとつ残さず綺麗に骨を残して食べた時、内心舌を巻いたものだった。
どうやらそれは兄であるこの男の躾だったらしい、と気付いたのは最近だ。
最初はただ意外でそのギャップに微笑ましく思っていたのだが、今では微笑ましいどころか、魅了されてしまっている。

酔っ払いの主張　俺も三ツ谷も仕事の繁忙期を乗り越えた金曜日、明日はお互い休み。とくれば自然と夕飯は外食になり、久しぶりに2人でゆっくり過ごす時間に、飯も酒も進んだ。こんな深夜まで飲んでいると、いつもは帰りにタクシーを使う。しかし今日は、酒が入って上機嫌な三ツ谷が
「明日休みだし、折角だから夜の散歩と洒落込もうよ。」
なんて店を出て1人先に歩き始めたものだから、30分ほどかけて自宅まで歩いて帰ることになった。まぁ俺も三ツ谷も相当飲んでいたので、酔い醒しにはなるだろう。
――
　大通りから一本外れて、人気のない道を進む。
「さみぃ！」
途端に、三ツ谷が俺のコートのポケットに手を突っ込んできた。さっきまでマフラー暑いって騒いでたのは誰だ。

マフラー　今日も三ツ谷の家に遊びに来た大寿は、家に入ってすぐにテーブルに置いてある小さなマフラー2つと刺繍糸が目に入った。マフラーにはそれぞれ、某テーマパークの某ネズミのキャラクターが刺繍されている。
「この刺繍、テメエがやったのか。」
「ん、そう。保育園で流行ってるらしいんだけど、キャラクターグッズって高えじゃん。」
だから縫ってみた、とこともなげに言う。一体どれくらいの労力がかかっているのか。三ツ谷は、相手に対する自身の行為を軽んじてるところがある、と大寿は思っている。
(この一鍼一鍼に込められているのは三ツ谷の愛だ。)
大寿は小さなマフラー達に施された刺繍をそっと撫でる。
「三ツ谷。」
「んー？」
「...俺のマフラーにも刺繍入れてくれっていったら嫌か。」

往く年来る年食べる年「大寿くんさァ、今年の大晦日って暇だよね？」
「腹立つから暇前提で聞くんじゃねェ。暇だが。」
「飯作って持ってくから、大寿くんの家行って年越し過ごしてもいい？　今年、お袋が珍しく大晦日休みだからルナマナ任せて良くてさ。」
「…家族と過ごさなくていいのか。」
「だってオレは○キ使観たいのに、アイツら紅白からのジャ○ーズカウントダウンで観せてくんねェんだもん。」
大寿くん家のでかいテレビでガ○使観ながら一緒に年越そうぜ。と笑う三ツ谷に
「テレビのチャンネル権は俺だぞ！」
と吠えた時点で、すでに三谷の思惑通りなのだろうと大寿は思った。
「飯何食いたい？」
「デリバリーでいいだろ。」
「えー、大寿くんオレの飯好きじゃん。」

看病　朝から本調子ではないとは思っていた。まず、起きた瞬間の身体の重さがいつもと違った。それを気のせいだと言い聞かせて、いつも通り家事をこなし、着々と今日の準備をしていく。時間が経つにつれて身体もどんどん熱くなってきたけれど、興奮してるんだと頭に刷りませた。だって、今日は
(絶対ェ大寿くんと餃子パーティーする...！)

ーー

　ピンポーンというチャイムが鳴って、妹達が黄色い声を上げて玄関へ走っていく。三ツ谷も後を追って玄関へ向かった。
「よぉ、いらっしゃい。」
「邪魔する。」
「たいじゅきた！」
「たいじゅ〜！手洗ったらかたぐるまして！」
「おい、今日は餃子パーティーするんだろ。」
大寿が来た瞬間寄っていく妹達を目にして、三ツ谷は自然と頬が緩んだ。