目覚めて隣は不在　腕に抱いて眠ったはずなのに、目覚めたら
ベッドにひとりきり。置き手紙のひとつなくメールさえ寄越さない素っ気なさは相変わらずで、それを残念に思う反面どこか安堵を覚える軽薄な自分もいる。
　ここが見慣れた自分の部屋なら「なんて夢だ」と自己嫌悪に頭を抱えられるが、趣味じゃないピンクの壁紙がケバケバしく現実を突きつけてくる。ゴミ箱の薄膜の残骸が、シーツに染みた体液の匂いと残り香が──もう一人居たことをお節介にも俺に囁き教えた。

「……せっかちな奴だ」

　チェックアウトまでまだ数時間。だらだら過ごすには長く出るには早い。
　彼は日が昇る前に、白み出したあやふやな夜のうちに決まって姿を消す。激しく求め合った夜の熱が燻っているのに、淡い夢のように儚く煙のようにすり抜けてしまう。

ー窓の外から微かに鳥の声が聞こえる。
リズナタスは、深い眠りから覚めるような穏やかな心地で目を開け、辺りを見て訝しげに開いたばかりの目を細めた。

知らない部屋だ。
窓はあるが扉はない。
壁には風景画が飾られており、他には見覚えのある人間が目を閉じ眠っている一人掛けの皮張りのソファ、花の飾られている小さな机、ライトスタンドに椅子のないバーカウンターがある。
バーカウンターの向こう側にある棚には幾ばくかの酒瓶が置いてある。
そして、窓のそとから見える外の木々は生い茂り、数十メートル先も見通すことは不可能。…。
一つ一つの品質は悪くないが、どうにもちぐはぐで奇妙な印象を受ける部屋だ。
まるで思い付くままに家具を配置したような気配すらある。