梅がゆ「ねぇ、まだだめ？」
アルバーンは風呂に顔を突っ込んで、中には給湯器と長い時間戦ってたサニーがいた。


「うん、シャワーから冷たい水しか出ない…」
サニーはしぶしぶ再び蛇口を閉めた。
「なんなら今日はシャワーをしないー」
「なんだって！？」この悪い知らせを聞いて、アルバーンは顔をゆがめた。
「嫌だ絶対嫌だ！肌が汚い状態でくまちゃんを抱くなんで、絶対嫌だ！」


「つーめたい！」
冷たい水が肌に触れた瞬間、思わず縮んでしまった。
アルバーンさんは頭のてっぺんから水をかけて、水滴が彼の首の上を滑り。最後は何年前にナイフや銃撃で傷跡が残った腹部に水を流した。
よくわらなんが知らず知らずに慣れた感じ。


あ、そうだ。そうだね。
引き取った前に、この時代に来る前に、川辺で水風呂に入るのはかつては普通のことだった。

なんだかんだと聞かれたら　あ、と思った。顔にも出たのだろう。何これ、と女の声に棘が生えた。そのまま「ミスった〜」という顔を作って見せ、「勝手にみんなや」と数枚の写真を女の手から奪った。火に油を注いでもいいと思ったからだ。誰？　と当然続く。誰でもええやろと言って写真を封筒に戻す。風呂上がりの髪から水滴がぽたぽた落ちて、蝋引きの封筒に落ちて弾いた。防水でよかった〜と内心安堵。立て付けの悪い引き出しを揺らしながら閉めて、ドンッとでかい音が響いて深刻度が増してしまった。沈黙。タバコ失礼します。明日の見出しは柴登吾隠し子発覚かもしれん〜と他人事みたいに想像した。この世のどこにもそのネタに喜ぶ奴がいなくて、全てが無駄だった。
　その後の女は殊更激しかった。ええ歳やもんなと今更同情みたいなものを覚えて安心と安全の中出し風外出しです。これバレへんように出来るけどみんなはどうですか。できますか。できなくてもいいです。チヒロくんの拙い手紙を思い出した。こんにちは。しばさんはおげん気ですか。ぼくはきのうお父さんと……チヒロくんは可愛いね、それに比べてこの女はチヒロくんを産めもせんのに。そして俺はチヒロくんを出せもせんのである。無数のチヒロくんの成り損ないの精子を包んだティッシュを捨てて、女のぬるぬるした腹を撫でた。掌を軽く押し込むと、弛緩しきった肉に容易く沈んでいく。いきなりモグラ叩きみたいにどついたったらどうなるか。どうなるもこうなるも出てきても内臓くらいで何も楽しい事はないし、次チヒロくんに会う時ちょっと気まずい気がするのでやめておいた。さっきの事もチンポ一発で満足げに眠る女の顔に腹が立つ。今まで女の寝顔見てなんか思った事はあっただろうか。否。それでもこいつの事を憎からず思っていた俺はどこへ。まあ人の気持ちは日々刻々と変化するものなのだ。一寸先は闇やし、貧すれば鈍するし、泣きっ面に蜂やし、焼肉定食やし、愛燦燦、トランク一つだけで浪漫飛行……なんかどれも関係ない。