そばは五分以内に食べる。それがニキのポリシーだ。
　つゆで伸びてしまう前に、美味しいものは美味しいうちに食べなきゃ罰が当たってしまう。とはいっても、サービスエリアで提供されるそばなんかは、事前にゆでられた麺を温めてつゆを注いで作られているから、既に伸びてしまっているんだけれど。
　サービスエリアは静と動が絶妙な距離感で共存していた。夜を吸収した静かな空気のなかを時折漂うように人が行き来している。自販機の前でどの飲み物にしようか迷っている人、コンビニ内をうろつく人。この短い休憩時間でそばを食べようとする人はあまりいないみたいだ。いかにもトラックの運転手といった様相の人が丼を食べているのを発見し、勝手に親近感を抱く。

結婚しよっか。『続きまして、本日の特集です。先日音楽特区で行われたライブフェスでの…』

　ニュースキャスターが明るい声色で台本を読み上げる。コメンテーターの毒にも薬にもならない相槌が、右から左に耳をすり抜けていった。ガチャガチャと切り替わる画面が、見慣れた街並みに切り替わる。あまりのカラフルさに窓の外へ目をやれば、街路樹が夏の日差しを受けて青さを増していた。段々色濃くなっていく夏の気配を感じながら、燐音はおおきな欠伸を一つ零す。時刻は午後3時。久々のオフは、平凡な一日で終わりそうだ。
　汗をかいたグラスを握りながら、ちびちびと麦茶を口に運ぶ。暑さにやられて鈍った胃がグルグルと不満げに鳴いた。パチンコも新台は出ていない。競馬もボートレースも、今日は気分じゃない。競輪や麻雀をするにも億劫だ。一足早い夏バテの予感に深くため息をついたところで、暑さがマシになる訳ではない。だが、そうでもしないとやっていられないのも事実だった。