『声』　　君の声が聴きたいよ。
　　独りでいる夜は、ふとそう思う。






　静かな部屋に響く微かなコール音。

　特別なその音に、左馬刻はベッドの中でふと意識を浮上させる。薄い月明かりに手にした画面を見れば、見覚えのある名前が自分を呼んでいた。
「……あぁ？」
　あの人が自分を呼んでいるという事実に、つい素直に頬がゆるむ。そんな自分を内心笑いながら、その自嘲さえどこかここちよい。
　我ながら、業が深いと思うが。
　しかし、共に目に入った現在時刻に首を傾げる。少なくとも、あの人が何の用もなくかけてくるような時間ではなかった。
　数回のコール音の後、留守番電話になる直前に画面をタップする。
　着信画面が通話のそれに切り替わり、あの人と空間が繋がる。

『箱根旅行記』～食欲の秋～『もしもし、左馬刻君？』
　その声に逆らえる奴なんて、いない。

　連休が取れたのでドライブに付き合って欲しいと、突然の誘いに頷いた左馬刻は寂雷が運転するアルファードに乗って国道１号を西に向かっていた。
　代わり映えのない街並みを追い越して、人気のない海岸線を横目に古い城下町に入る。
　途中、道の駅で腹拵えをして、今度はキツい傾斜の道を山へと向かった。
「道の駅、ではなくてあれは漁港の駅だよ。」
「……どっちだっていいだろ。」
　至極冷静なツッコミにふんと鼻を鳴らせば、運転席でくすりと笑う気配。軽くあしらわれるその感覚が悔しくも心地よく。
　ハマよりも一足先に色づき始めた山の稜線を見るとはなしに眺めやる。
　狭い空間に二人きり。言葉少ないやり取りも不快ではなく。家にいるよりもむしろ寛いでいる自分にどこかくすぐったい気分になる。

【寂左】鷹で嵐で大いなる歌「道がすっかり色づいたね」
　そう言うと、左馬刻は無言で寂雷を見上げた。
「以前ここを歩いた時は、まだ街路樹には色濃い緑の葉が生い茂っていましたから」
　紅葉よりも鮮やかな瞳が、葉の溜まった足元を、周囲を映してから、またこちらに戻ってくる。
「秋が好きなのか？」
「ええ好きですよ。左馬刻君は？」
「まあまあ」
　美という概念は一体誰が作ったものなのだろう。人が生まれるずっと昔の原初からそんなものが存在したかのように、微に入り細に入り、端々まで自然は美しい。　
「例え誰に教わらなくとも、我々は何かを美しいと思うのかな」
　イチョウの葉が、不規則的な軌道で舞い落ち左馬刻の上着に引っかかった。寒い時期において当たり前のことかもしれないが、今日の彼は軽装とはいえ長袖に上着も羽織っていて安心する。葉を手に取り、顔の横に掲げてみた。

『手を伸ばす幸福』　いつか、誰かと。

　いつも、あんたと。


　いつか、誰かの。

　いつも、君の。


　心のベクトルなんて、関係ない。

　今ここにいる自分が、すべて。




　駅から南北に延びる公園の切れ目から広がる光の波。色とりどりの出店が道の両側を埋めて、どこまでも延びている。
　公園の木々の上に見えているのは熊手の屋台だろう。

「盛況、だね。」
　横断歩道を渡ったところで、広がる景色と吸い込まれていく人の流れに寂雷が感嘆したように息をつく。
　思わずこぼした言葉に、けれど隣に立つ男は赤い目を険しくしてその穏やかな横顔をにらみ上げた。
「あぁ。
　シンジュクだって似たようなもんだろ。」
「まあ、ね。
　けれど、こういう祭にはその街の色というか匂いがでるものだよ。」