「う〜ん、二葉さん、もう一回お願いします」
「はい！」
「方向性は今の感じで問題ないので、気持ち声をはる感じが欲しいです！」
「わかりました！お願いします！」

返事をしながら、あれ、と思う。レコーディングの時にもらうディレクションは音が安定しないやらリズムが甘いやらといったことがほとんどで、もっと声を出せ、というのはライブの稽古の時くらいしか言われたことがなかったからだ。さす、と喉に手をやる。声、出てなかったのかな？そんなつもりはなかったけれども。

「それではいきます！」
「はい、お願いします！」

声をかけられていつもより大きめに返事をする。もしかしたら気持ちが切り替わりきってなかったのかもしれない。そう思い直してマイクと向き合う。一度大きく深呼吸をすると、今度は勘違いでなく頭が冴えてくるような気がした。

触れて重ねて覆い隠して、月の涙をかたどって。ふたりきりの静かな部屋には毒にも薬にもならないニュース番組の音声が響き、数人分の笑い声が上がり、ひとり分の小さな鼓動と静かな呼吸音がそれを包む。ニュースの内容は専ら、今夜が見頃の流星群についてだった。

「知っているかな……今夜は数十年ぶりの流星群だろう。それに加えて月が青く光る夜だ」
「そうなんですか？」
「ああ。とても綺麗だよ。まるで月が涙を流しているように見えるんだ」

低く硬質な、平坦な声はテレビから発される人の声とは全く違う、なにだか不思議な魅力があった。だから女は彼の話を聞くのが大好きだった。この歳にもなって、おやすみなさいのお話をしてもらいたいと思ってしまうくらいには。
ただ、彼女はもう大人なので、そんなことをねだってはいけないと判断できる。だからそんな子供っぽい、恥ずかしいお願いについてはルーサーの知る所ではなかった。