しろい母の記憶幼い頃、なぜか朧げに聞いた話だ。そのときの僕はまだ目の前の景色が真っ白で何もかも聞きたくなる年頃だった。そのときにまだいた母親に話を聞いた
『ぼくのなまえのいみはなぁに？びゃくやって？』
それに母親が白い髪をほぐしながら答えた。
『私の故郷で最も美しい景色よ。お日様が沈まないとても素敵な夜。』
ふふっと。こちらににっこりとした顔を向ける。なんとなく覚えている優しい女性の微笑み。まだ小さかった僕はそんな母の表情と一緒にそのような変わった夜を見てみたいと思った。

騒がしく、胃が痛い。「本っっ当にすいません…」
情けない自分の声が道場の中に響く。事の詳細は省くが鍛錬中に弟が顔を出してしまい、受け止めきれず相手の稲月堂さんに失礼なことを聞かせてしまった。ただえさえ自分が頭下がるような家の出身の人なのにただえさえ胃が痛い。ただ、「大したことではありませんよ」と笑ってくれた許してくれたことだけは幸いだったが、どうしてもこうしても不安で、
「大丈夫なんですか？こう…気持ち悪いとか言われても。」と確認を取ったところ、
「大丈夫ですよ。そういうのには慣れているので。」と返してくれた。
けどその言葉の意味は僕にも理解できなかった。そんなことより稲月堂さんは目の前にいる弟に対して「お腹でも空いてるんですかね、飴でもいかがです？」と促していく。そばにいた弟は稲月堂さんとほとんど同じ目線で「……バカにしてる？ 」と声を出したが、おとなしくもらっていった。

おはようのあいさつちちちとアラームが鳴り、音を切る。
ふと意識がうっすらしたものからしっかりとしたものになったときに下半身に力が入ってることに気づいた。
とっさに顔を上げると目の前には自分の腰にまたがるショウがいる。
「ルミ！！誕生日おめでとう！！」
うわっ…と声を出してスマホを確認すると確かに日付は1月29日、自分の誕生日を示していた。
あぁ、そうだったと私は顔を手で覆い被せたがショウは関係なく「今日は何をしてほしい？何がほしい？」と聞いてきた。しかし私は「なにもいらない。」と答えてショウを腰からどけて部屋から抜けるよう言った。でもそのときに自分の誕生日を祝ってくれる人がいることにどうしても微笑んでしまった。

せんせい、おやすみ。「せんせーい！」
がらがらと先生の自室に入った赤髪のバディは様子を伺いに先生が座っている椅子に近づいた。
「先生、どうかしたんスか？」
物音がしない部屋を不思議に思ったが、先生の顔が見える距離まで近寄ると先生がうつ伏せで寝ていたことに気付いた。
確かにここ最近の先生は論文に追われたり、普段の診察で取り繕っていたりと忙しそうな姿を見せていたことを思い出す。
「うーん。あんまり無茶はしてほしくないっスけどね。」
赤髪のバディは愚痴をこぼしたがそれでも先生の平穏を望みたくてまだ居眠りしている先生をそっとしておくことにした。

白雪に喜ぶ子ども神某日の冬。この日、東京は珍しく雪に覆われ、あたりは美白に包まれていた。窓からはしんしんとまだ冷たい粒が降っていて、廊下で物を持ち上げていた子供の刀神は目を輝かせいた。
「先生！見てください！！窓から雪が降ってるっス！！」
その瞳はまるで目の前に広がる白いものと変わらず、近くにいた先生の白夜は思わずふっ、と穏やかに笑ってしまった。

記録：三瀬博士の茶会と誕生日20██年2月8日。この日は何故か三瀬の方で空きがあったようで珍しく（勝手に）俺の研究室でお茶会を開いていた。しかも今日はアイツの誕生日ということからか用意していた茶菓子はどこかしら飾りが豪華に見えた。
「あの、そのこのケーキたちは…」
「？決まってるじゃないですか。いつも実家から来てもらってるお抱えの…」
「いや、そうじゃなくて今日あんたの誕生日なんだろ？見た目も味も違うなと。」
「そうー、ですかね？それより以前申し上げたましたよね？私は誕生日を気にしないタチだと。」
「…あーだったな。アンタは。」
これ以上口を閉じてしまった。やはりさっきの話は嘘だったようだ。そうまた感じた自分は慣れない紅茶を口に移した。