混色｢たーつみ。誕生日おめでとう！｣
　にこにこと。
　こちらの不機嫌を隠しもしない表情に、彼は全く臆することをしなかった。ひとつの曇りすら浮かべないその笑顔は、一周回って酷く薄情に思われる……いや、これは穿った見方、かもしれない。伊縫一というのは、単純に、そういう・・・・男なのだ。
｢……ありがとうございます｣
｢どういたしまして！ ね、ロウソク貰ってきたんだ、せっかくだし立てて吹き消すことまでやっちゃわない？ ホールだし、食べ切るのは明日以降でもいいからさ｣
　──そういう。こういう、押し付けがましい男なのだ。
｢お気持ちには感謝しますが……こちらにも予定がある、とか考えなかったんですか｣
｢え？ 予定あるの？｣
｢……失礼な人ですね｣
｢や。ごめんごめん！ 皮肉とかじゃなくて、本当に予定があるなら大人しく退散するからさ。ケーキを置いて。ロウソク置いてくから、もし誰かとパーティするならみんなで使って。あとこれ、と、これとこれとこれ。プレゼント！ お前の好み、わかるようでわからないから若干当てずっぽうだけど……嫌いなのがあったら無理せず捨てちゃっていいよ。ラインナップは一応趣味と実用半々くらいで……｣
　……ぺらぺらと。
　こちらを──ともすれば、敢えて──無視して至極嬉しそうに喋る様に、自然、じとりとした目付きになってしまう。
｢相変わらず加減を知りませんね、貴方は｣
｢減らそうと思ったんだけどね。多くて悲しくなるもんでもないでしょ？ だから、もし悲しくなるなら捨てちゃっていい｣
｢……｣
　ケーキの包み。プレゼント箱。その全ては几帳面に包装され、青色のリボンが丁寧にかけられて華を添えている。
　それを、気に入らなければ捨てていいと言う。変わらず、翳りのない表情で。
　じわりと、苛立ちが滲む。
｢……あなたは？｣
｢……？ なにが？｣
　じわりと、さらに。
　──本当に大嫌いなのだ、この男の、こういうところが。
　重く。長いため息をつく。
｢入ってください。……食べ切りますよ、ケーキ｣
｢え。予定は｣
｢……いいですから｣
　ぐい、と両手が塞がっている彼の背を押す。



　彼が歌っている。朗らかに、楽しそうに。ディアたつみ、と結ばれたバースデーソングが終われば、彼は無邪気に笑って手を叩き、期待するような目をこちらに向ける。
　居心地が悪い。
　悪い、というのを察せないひとではないだろうに、彼はいつものように──否、いつも以上にテンションが高く嬉しそうだった。
｢なんでそんなにテンションが高いんですか、あなたは｣
｢そりゃお前の生まれた日だもの、嬉しくもなるよ。俺は神様なんて信じちゃいないけど、ついつい調子よくありがとうって叫びたくなっちゃうくらいには｣
｢……それを言われるべきはあなたもでしょう｣
　再び湧いた苛立ちに、つい詰るような声が出る。
｢誕生日、なんですから｣
｢……ああ、そうだね｣
　まるで忘れてた、みたいな顔。それにまた、腹が立つ。
　欲しいものは、なんて訊くのは癪だった。話が長くなることは明白だったし、何よりそれでは、彼を祝うことに積極的みたいだ。
　なにより、彼が一番欲しいものを、自分は知っている。……知っていて与えないのだから。
｢ロウソク、消しますよ。……あなたも｣
｢俺も？｣
｢あなたもです。まさか嫌なんですか｣
｢や、別に嫌じゃないけど｣
｢だったら黙ってやってください。ほら、こっち側。半々で消せばいいでしょう｣
　自分は何をやっているんだろう、とケーキ越しに向かい合いながらぼんやりと思った。
　存外に熱い蝋燭の火が揺らぐ。
　それが纏うオレンジ色の光が散って、彼の碧い髪や瞳にいたずらに触れていく。馴染まない暖色が、紺碧の中でビー玉のように跳ねた。
　ぱちり、と。不意に彼と目が合った。
　橙と混ざって黒色に見える瞳が、艶やかに笑む。
｢それじゃ、改めて。誕生日おめでとう、竜水｣
｢……おめでとうございます、伊縫｣
　温かい声と、冷たい声が絡む。
　ふう、と双方が息を吹けば、17の橙は揺れて掻き消え。
　軽く烟る部屋の中は、瞬きに沈むように。黒一色で満たされた。