「お爺さんとお婆さんに、会ってくれませんか」
今思い出した、というように幻太郎が言ったので、俺はどう答えたらいいかわからず、右手に持ったガリガリ君を眺めながら、死ね、ということだろうか、などと思った。
「嫌なら別にいいですけど」
幻太郎はそう言って仕事に戻った。ガリガリ君を齧ると柔らかくて甘い。
「どういう意味」
「墓参りです。一緒に行きませんか」
「あー」
特に楽しいわけではないイベント、けれど幻太郎にとっては大切なことに誘われて嬉しかった。
「行くわ。どこだっけ」


普段あまり電車に乗らない幻太郎は、混み合った車内で不愉快そうにしていた。俺もあまり電車に縁がないので、ぶつかる他人の肩にイライラしたりしていた。
「次、降ります」

布団にうつ伏せになり、安タバコの煙を吐く。充足感とかそんなものはなかった。隣で寝巻きをほとんど着れていない幻太郎が立ち上がる。
「十時から予定がありますので、それまでには、ね」
俺は無視をして幻太郎の脹脛を這う液体を眺めた。
「けっこう大変なんですからね、こっちは。あなたはいいんでしょうけど、小生、朝になっても十時になってもずっと腰が重いんですよ」
タバコの火を幻太郎の裸足の指に押し付けようとすると、裸足は逃げた。
「ろくでなし」
幻太郎が風呂場へ行ってしまってから、俺は立ち上がって私服を着、幻太郎の布団を蹴ると布団に染みた体液が靴下に移って気持ちが悪かったので靴下を脱いで布団に投げつけ、灰皿を蹴散らして幻太郎の家を出た。

帝幻結婚していった男は何人かいた。それは一夜限りだったり何度も逢瀬を重ねて深く愛した人だったり様々だ。
隣に寝ているこの男もまた、私を通過点として世間で言う幸せとかを追い求めて去っていくのだと思うと、今この時間が憎いほど愛おしく思えた。
後始末を終えて寝室に戻ると彼はもういびきをかいて寝ていた。なんとも後腐れなさそうでいい男だと思う。
食事の予定をとりつけた男が一人いる。私と同い年の大変可愛らしい作家だ。LINEの返信をすると、すぐに既読が付き、返信が来る。ふふ、と笑いが漏れてしまう。隣の男はぐうぐう寝ている。
彼氏があと三人くらいいてもいいかな、と思う。そうしたら面白いだろうし、誰かがいなくなっても惜しくないだろう。去られて泣いたことも、去って泣かれたこともあるが、それが本気だったかはよくわからない。