手紙文字を書き連ねては、丸めて捨てた。
また別の単語を並べて、結局くしゃくしゃと丸めて、捨てた。
何枚無駄にしただろう。
紙は貴重で、そう簡単にくしゃくしゃと丸めて捨てれるものではないのだが、最近凡人になったばかりのその男は、ものは使えばなくなるという感覚がいまいち掴めていない。


目の前の紙きれに向いていた視線が宙に向かう。
何かを見ている訳では無い。


その頭の中ではたくさんの単語が引き出しから取り出され、これは違う、これも違うと、言葉が散らかっていた。



あの明るい髪の恋人に
何かを伝えたい


そう思ったのに。




この気持ちはなんだろうと、筆を持った手は止まったまま。



あいしてる？ そうだけど、何かが違う。
ありがとう？ …それだけでもない。

※右手はしばらく死んでいた　──鍾離が頭を強く打った。命に別状はないようだが、お前の名前を連呼しているから会いに来い。
　その日タルタリヤに届いたのは、簡潔にまとめれば、そのような内容の連絡だった。
「え、嫌だけど？」
　しかしタルタリヤは動かなかった。明らかに面倒ごとの気配がする。加えて鍾離が頭を打っておかしくなる程度の存在なら、元より興味などないのだから──と、届いた連絡を無視して、雑務書類にペンを走らせる。
　……まあ、残念ながらタルタリヤの予想は半分当たりで半分外れだった。
「公子殿！」
「うぇえ！？」
　いつの間に北国銀行まで乗り込んできたのか、執務室のドアが容赦なく開かれた。目を向けない、という選択肢はさすがにない。けれどすぐ、そちらに視線をやったことを後悔した。