六等星の夜星の降る夜。老人の遺言通り子供たちは彼と彼の妻の遺灰から作った石を、手のひらほどの大きさに作られた、木彫りの鳥に入れて、澄んだ湖の中に沈めた。いずれ棺は朽ちて、中の二人は静かな水の底、二度と離れることなく眠り続けるだろう。
永の別れとは思えぬほど故人の願いを叶えられた安堵感もあってか、空気は和やかだ。
月の無い夜。黒、紺、紫、青。複雑な色合いの空に、普段なら強い光にかき消される小さな星までもが精一杯の輝きを見せている。
静かな湖面いっぱいに映る夜空にまだ幼い子どもたちがはしゃぐ声さえも聞こえる。
暖かな夜。かって、孤独な少年兵と見上げた星空は遠い。

「もう行くの？シャドー」

おさない少女の声に振り返る。
「彼」の孫娘だ。祖母譲りの柔らかい宝石の色をした髪は、星の光を弾き、夜目にも鮮やかに舞う。

柑橘組のお話暖かい太陽の光を反射する海、その色を移したように広がる青空、髪をなびかせる風は、小さい頃から覚えている潮の匂い。後ろを振り向けば木々に実った果物と村の人の活気のある声。幼馴染のみかんちゃんと一緒に手を繋いで、この木々の間を駆けた事を思い出す。
当たり前の光景があんなにも容易く、脆いものだと思い知ったのは、今でも忘れないあの襲撃の時だ。

いつもと何も変わりない日。何の予告もなく、武装した兵士達が村を蹂躙していった。恐怖から逃げ出す人、戦う為に武器を持った人、村人を守ろうとした村長も、近所の友達も、みんな殺された。
私とみかんちゃんは農園の茂みの中で息を潜めていた。なんでこんな事になったんだろう。ただ普通に、みんなと楽しく過ごしてきただけなのに。どうしてこんな事に…。今にも泣き出してしまいそうなみかんちゃんの手を握って、じっ、と音を立てないように息を殺した。