かぜのひ　その日、坂上古書店入口のガラス戸には、荒っぽい筆致で「本日閉店」と殴り書きされた紙が貼られていた。店内の照明はことごとく消され、常々響いている姉弟の会話もない。定休日を把握している常連をも拒絶する暗闇が本棚々々を包んでいる。もっとも、閉店の知らせが無くても、今日は客など来なかったであろう。台風が間近に来ている街の天候は荒れに荒れていた。店主と店員、もとい姉弟は同じ部屋で、それぞれの布団に寝ながら家に叩きつける暴風を聞いていた。時折咳やくしゃみの音が自然の猛威と呼応するように部屋に響いた。
「……あいつ、もうすぐ来るって」
携帯を眺めていた弟が枯れた声で言う。
「そう……よかった……」
姉が安堵し終わらないうちに、裏口の鍵が開く音がした。早歩きの軽い足音が十数回、廊下と階段を通り近付いてきて、ついに襖がゆっくり開かれた。

慈雨と放浪ぽたり、ぽたりとシャツに小さな滲みができる。なんとなしに顔を上げれば、薄墨色だったはずの空は一部分だけ墨を垂らしたように浸食されていた。紫煙が空に溶けていく。
　早く目的地に向かわなければ。そう思いながらも足取りを早めることはしなかった。初期刀に天気が悪くなるようだから、早く帰ってくるんだよと言われていたのを思い出す。それは無理そう、と心の中で謝罪をしてまた煙草を咥えた。審神者になってから始めた煙草はすっかり生活の一部になってしまって、最早無しでは過ごせない。
　草花と土の匂いが強くなって、滲みができる頻度が短くなる。冷たいと思った時には手遅れで、髪もシャツもしっとりと濡れていた。髪が額に張り付いて気持悪い。駄目になった煙草を携帯灰皿に押し付けて、顔を拭う。滲んだ汗なのか雨なのか判別がつかなかった。

アンタだけの匂い部屋の主人にバレぬよう静かに寝室へ侵入する。鉄の足をゆっくりと床につけできる限り音を立てずベットへと近づく。歩く度に関節が擦れて響く金属音がこれほどまでに憎たらしい。
やっとの事で枕元まで移動し、しゃがみこむ。髪が相手の顔にかからないよう片手で纏めて顔を近づける、唇から漏れ出る吐息がくすぐったい。顔を見つめ、まだ夢の中に居ることを確認した。
「よぉ、起きてるか？」
試しに小声で声をかける、何も反応が返ってこない。
「狸寝入りしてんじゃねぇぞ」
しっかりカマをかけるのも忘れない。万が一この後の事がバレたらとんでもない。だがよっぽど深く眠っているのか身動ぎすらもしない。

前傾していた体を戻し、小さくため息を漏らす。