手のひらの愛「これからもよろしくお願いします」
そう言って薫が渡したのは、直筆で書いた彼の名前の印刷された名刺だ。
薄い桜色の和紙みたいな紙。イメージによく合わせた掌ほどのサイズのそれ。それが自分に貰えるものでは無いのがちょっとだけ悔しくて、その光景をカウンターの中からジッと見つめる。だって、薫の書いた美しい字が掌に収まるなんて絶対無いことなのだから。痛いほどの視線に気がついたのか、薫は虎次郎を見つめ返す。留紺色の扇で口元を隠して、一瞬だけ睨む。「なんだ」と言いたげだ。小さく首を横に振って、フライパンへ目を戻す。それでも薫の視線は離れない。帰ったら何が言いたかったんだと問い詰められるんだろう。1回くらい言ってみようか。俺もお前の名刺がほしいって。

始まりの夜（デザワ黄色本ジョーチェリ）「流石に平手打ちはねーよなぁ。そもそも付き合ってるわけでもねーのにさ」
「色っぽくて脚綺麗で、よかったんだけどなぁ。一回きりでお別れになっちまった」
「出勤前に顔に紅葉模様、マジでかっこつかねーよな。スタッフも呆れてたし、本当に災難だったわ」
　生返事をしながら、今夜はタイミングが悪かったなとため息が出る。複数の依頼の納期に文芸誌に連載中のコラムの締切が同じ週内に被った先週は忙しく、食事も出来合いの総菜や弁当で済ませていたせいで、いい加減舌が物足りなくて。
　ほぼ二十日ぶりに閉店後の店を訪れた俺を、幼馴染は嬉しそうに笑って迎え入れた。上等な白とアンティパスト数品を並べたカウンターに、エプロンを外し、コックコートのボタンを上から三つ外して勝手に並んで座ると、聞いてもいないのに最近バーで出会ってお持ち帰りした「尻は軽いくせに、独占欲がとプライドが強い」女への苦言を並べる。男女問わず交友関係だけはやたら広い男だ。他に聞かせる相手などいくらでもいるだろうに。