バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

迷彩ガールフレンド「司くん、放課後はどこに行きたい？」
「今日は少し毛先を巻いてるんだね。フフ、よく似合っているよ！凄く可愛い」
「おや、それクラス分の提出ノートかい？僕が持つから貸して。その代わり職員室までデートしてほしいな」

──神代君って優しいし顔もいいし、天馬さん羨ましいー！！
──わかる！まさに理想の恋人って感じ！！

廊下ですれ違いざま、耳へと届いた女生徒達の黄色い声に、司は隣を歩く男の顔を思わず見上げた。

はっ！この男が“理想”の恋人だって？
いいや、“偽装”の恋人だ！！

※※※



それを見かけたのは偶然だった。
学校帰りのスクランブル交差点。
通行人の視線を引き、かつ邪魔にはならない絶妙な位置でそいつは一人、路上パフォーマンスをしていた。