診断メーカー詰め合わせ御神苗と遊ぶ日はスマホの充電器を持っていかないジャン

　御神苗は、街に広がる人の営みの音が嫌いではない。
　歩道の両脇の店から聞こえるラジオ。重なり合う人々の声。あらゆるものを巡らす車の駆動音。耳を澄ませば、もっと多くの音を拾える。　御神苗はしなかった。街の流れに身を任せるのが　ほにゃほにゃだからだ。



歩道の両脇の店から
　緩やかな坂道の歩行者専用道路では、

「テメーと仕事以外で出掛けることになるとはな。なんでオレなんだよ」
「オレと一番年近いのがお前だったんだよ。芳乃は同い年だけど、あの女を誘おうものなら全額奢りは確定で――そもそもの話、男友達と遊びに行く場所探してんのに女のアイツ誘っても意味ねえし」
　ジャンの口からこの手の文句が出るのは五度目だ。同じような文句には同じような返答しかできない。多少言葉は変えているものの、御神苗とジャンの会話は不毛なものとなりつつある。

ーー嫌なら断りゃいいのに……
　そう頭では理解しているはずなのに、重い足を引きずるようにして約束の場所に向かう己は本当に愚かで浅ましいと思う。
　多分鉄鼠は時間になって朱の盆が姿を現さなくとも、何とも思わないだろう。仕事が押したと見るか、別に切れてもいいと思うか。とかく、表向きは胸倉を掴み罵声と拳を投げ合う仲の悪さが周知されているような間柄だ。
　きっとこれ以上嫌われることなどない。
　胸の奥にわだかまるもやもやを吐き出すように、無意識に溜息がこぼれた。
　傘の表面を叩く音よりも、降りしきる雫の勢いの方が耳につく土砂降りの夜。
　明かりの消えた宿の戸を控えめに叩くと、暫くしてから立てつけの悪いそれがゆっくりと開く。途端埃っぽいようなかび臭いような室内の空気が鼻について、朱の盆は店の者に気づかれぬようぐっと奥歯を噛み締めた。