百万光年先のきみへ　やぁ、久しぶり。なんて書くのもおかしいのかな。時間の流れが一緒かどうかも分からないのに。いや、そんなことはどうでもいいか。僕にとっては久しぶりなんだから、こう書かせてもらうよ。
　久しぶり、ウルフウッド。
　改めて手紙を書くなんて変な気分だし、おかしなことをしているって自分でも思うよ。だけど、口にするのもなんだか照れ臭いからさ、こういった形なのを許してくれよ。自己満足だとしてもさ。
　お前が居なくなってから、何年経ったのかな。何十年に一度しか見られない彗星を何回眺めたっけ。流れる星を見る度にいろんなことを思い出すよ。あれも、お前と一緒に見たかったなぁ。知ってるか？お前を埋めた二年後に彗星の周期がきたんだぜ。

愛があふれる水曜日　ニコラスは、オーブンから鉄板を取り出す広い背中を祈りながら眺めた。祈ったところで結果が変わるわけではないと分かっていながらも、そうせずにはいられなかったからだ。
「……ニコ」
「ど、どうや」
　自分の名を呼んだ兄が、神妙な表情で振り返った。鉄板はこちらからは見えないものの、じきに答えは分かるだろうとニコラスは兄の顔を見上げる。
「おめでとさん」
「そ、そんなら──！」
　兄は、ニコラスと目を合わせると、にこりと笑った。彼はそれに表情を輝かせるが、しかし次の言葉で床に崩れ落ちる。
「今回も見事なダークマターや」
「なんっっっでやねん！！！！」
　身体を退かして見せられたテーブル、鉄板の上には、真っ黒い物体が鎮座していた。

おやすみなさい、それから　目の前の男が倒れた瞬間、咄嗟に動けたのはウルフウッドだけだった。重力に従って床に叩きつけられた身体。それを慌てて抱え起こす。布越しでも分かるほど体温が低く、呼吸も浅い。ぐったりとした身体からは生気が感じられず、今にも死にそうだ、というのが、正直な印象だった。
　その後、ロベルトとメリルは医務室を探しに外へと出ていった。死体のように冷たい身体を抱きかかえたまま、ウルフウッドは小さく息を吐いた。無機質なプラントルームに、機械のモーター音と、呼吸の音が響いている。
　――ここ数時間に起きたことを思い返すと、どうにかなりそうだった。
　紙のように白くなってしまったヴァッシュの顔を見ながら、ウルフウッドは息を吐き、そして吸う。努めてゆっくりと呼吸を繰り返したが、殺気立つ自分を宥めようにも、思考がそれを許さなかった。目にした光景が頭の中を巡り続けている。