昼休み。
屋上に行くと、そいつはいつもの定位置にいた。こちらに気が付いて、おっ疲〜♬と笑顔で手を振ってくる。
この時間にすでにここにいると言うことは、おおかた四限はエスケープしたのだろう。
「 ホラ、四限、千空ちゃんのクラス体育だったじゃない？ココから、よく見えんのよね♬」
千空ちゃん、ゴイスーカッコ良かったよ！
にこにこしながらそんなことを言われて、頭を抱えてしまう。
運動神経自体は悪い方ではないが、カッコ良かったなどと言う活躍が出来るレベルではない。過小評価も過大評価も、等しく無意味で非合理的だ。
そう伝えると、ゲンはまたわらった。
「 うーん、でも、俺にはいつでも千空ちゃんが一番カッコよく見えるから、しょうがないの♬諦めて」

猛暑日夏休み、太陽の光が青い空の鮮やかさを忘れさせる。それはあるとても暑い日の思い出であった。
ぼくは早めに部活を終え、学校で自習していた行秋と帰っていた。道が登り坂に入った時、乗っていた自転車を降りてゆっくりと歩き出した。
今日はとても暑い日で、体から汗が滝のように流れ出る。姿が見えないほど眩しい太陽は真上からぼくらを焼き付けていた。

＊

そこそこ長い登り坂、何歩歩いたかわからなくなった頃に右耳から聞こえてきた。
「ちょーうん、ちょーうん」
行秋の声はいつもよりずっと疲れているようだった。
「ん……」
ぼくも余裕のない返事をする。夏バテしやすいぼくは、もう正直自転車を押すことで精一杯だった。
「やっと上に来たね」
坂を登り終えて、そこには交差点がある。田舎の坂の上だからこその、視界がひらけた交差点。昼時でこんなにも暑いからか、人通りは少なく、煩いはずの蝉の声が遠くから聞こえてくる。