もうずっと消えたかった。
お前がいなくなったあの日から。
1番大切だったはずなのに、どうして守ってやれなかったのだろう、どうしてひとりにしてしまったのだろう、そう後悔し続けている。
あれはまだ学ランを着ていた頃、初雪が降った冬の日。お前は「風邪をひくよ」とマフラーを俺に巻いた。あのマフラー、まだ持ってるよ。部屋の隅に放り出されたあの日の記憶。ひんやりとした感触が、心臓に痛くて堪らない。