さよなら逃避行　電車は夜と雪の中を走る。ガラス窓にぶつかる雪がぱたぱたと音を立て、ぼくはひんやりとした感触に頭を預けながらぼんやりとそれを見つめている。四人掛けのボックス席。向かい側と通路を挟んだ横には誰もいない。この電車の乗客自体、きっと片手で数えられるくらいだろう。
　たたん、たたん、と電車は規則正しく休まず走り続け、エンジンシティを出てからもう何時間経ったのか。途中、ブラッシータウン駅で数分の待ち合わせをして、そこからはどの駅にも停車していない。おそらく特急列車なのだろうけど、終点まであとどのくらいかかるのか、ぼくにはわからない。ぼくのすぐ隣でぼくの右手をしっかりと握ったまま寝息を立てているこの子に聞けばわかるだろうか。顔と目線を少しだけ下に向け、ぼくの肩にもたれている頭を見つめながら、自然と口元に笑みがこぼれた。

アスファルト　まだ七月も上旬なのに、どうしてこうも暑いんだ。近頃の地球はおかしい。グラスにかいた汗の量、室内のききすぎた冷房、全て億劫になるくらいの日差し。
「ねえ、グッドアイデアなんだけどさ」
「嫌な予感がするな」
「これから、ホテル行かない？」
　言うと思ったよ。自然と溜息が出る。コイツも日差しにやられたのか、呆れながら俺はグラスを手に取り熱を逃がす。
「こんな真昼間から何言ってんだ」
「ヒショしよう。避暑」
　今こうして喫茶店に来ているだろ。平日の昼間なんだから九十分制でもないし、長居してもいいはずだ。俺はストローでハニーオレをかき混ぜながら、二回目の溜息を吐く。
「……汗かきたくない」
「バスも付いてるじゃない」
「そういう問題じゃない」