さよなら逃避行　電車は夜と雪の中を走る。ガラス窓にぶつかる雪がぱたぱたと音を立て、ぼくはひんやりとした感触に頭を預けながらぼんやりとそれを見つめている。四人掛けのボックス席。向かい側と通路を挟んだ横には誰もいない。この電車の乗客自体、きっと片手で数えられるくらいだろう。
　たたん、たたん、と電車は規則正しく休まず走り続け、エンジンシティを出てからもう何時間経ったのか。途中、ブラッシータウン駅で数分の待ち合わせをして、そこからはどの駅にも停車していない。おそらく特急列車なのだろうけど、終点まであとどのくらいかかるのか、ぼくにはわからない。ぼくのすぐ隣でぼくの右手をしっかりと握ったまま寝息を立てているこの子に聞けばわかるだろうか。顔と目線を少しだけ下に向け、ぼくの肩にもたれている頭を見つめながら、自然と口元に笑みがこぼれた。

疲れに効く未来　久しぶりに「キて」しまった。リーグ戦で連戦が重なったこととか、来週末のイベントの準備とか、こういうときに限って処理しきれないほど溜まっていく事務仕事とか、そういった小さいことが積み重なって、決め手になったのは本当にどうでもいい、いつもだったら鼻で笑って捨て置くようなＢ級ゴシップサイトの記事だった。そう、毎度毎度懲りずに書かれるオレと知らない誰かのウワサ話。すれ違っただけ、偶然出くわしただけ、たまたま言葉を交わしただけの誰かとオレが、真剣交際してるとかしてないとか。
　――してねえよ、バーカ！
　心の中で罵倒しつつ、スマホを握りしめたまま、オレは今、控室の床にへたり込んで動けない。シャワーを浴びたばかりでまだ髪も身体も濡れている。拭いて乾かして着替えないと風邪を引く。わかってる。わかってるのに動けない。辛うじて腰に巻いたタオルだけが体温を守ってくれている。

好きすぎてうそみたい「きみが好きなのはぼくじゃないよ」
　オレの好きな人は優しい笑顔で残酷なことを言う。
　何度伝えても、何度本気だと訴えても、この人の返事は変わらない。
　違うよ。
　ぼくじゃない。
　ちゃんと見ないと。
　優しい声で、優しい言葉で、オレの全部を否定する。
　何も違わない。オレが好きなのは今オレの目の前にいるこの人――カブさんで、オレはちゃんと目を見て伝えてるのに、カブさんはオレから目を逸らす。見てないのはカブさんだ。だからオレは意地でも食い下がる。
「それ、ちゃんとオレの目見て言ってよ」
　肩や腕をつかみたい気持ちを抑え、声だけで訴える。カブさんは逸らした目を動かそうとはしない。
「カブさん」
　オレを見て。逃げないで。怖いのはわかるよ。だから、だからこそ逃げないでほしい。オレを見てほしい。何にでも真っ直ぐ立ち向かっていくこの人が、オレにだけこんなことをするのが悲しくて、でも少しだけ薄暗い喜びが湧き上がってしまうのは秘密だ。

今日こそは　恥ずかしくて、申し訳なくて、ずっと言いそびれてしまっていた。
　君がいつも当たり前のようにくれる言葉を、ぼくは一度も返したことがなくて。ありがとうって、それだけしか言えなくて、だから、今日は。今日こそは。
「はい、これカブさんに」
　見慣れた笑顔で手渡れたのは小さな紙袋だ。小さいのにとても豪華な紙で、中に入っているものもきっとそれに見合うものに違いない。
「えっと、なんだっけ、ホンメーチョコ？　一番好きな人にあげるやつ、です」
　えへへ、と照れくさそうに、嬉しそうに彼は笑う。
「カブさんの口に合うといいんだけど」
　それは大丈夫。食べ物の好き嫌いはほとんどない。そんなことより。
「あの、キバナくん」
　なあに？と甘い表情を浮かべ、彼は小首を傾げる。こんな顔をする子なんだって知ったのはごく最近だ。こんな顔を見せるのがごく一部の人――ぼくだけだと知ったのは、ほんのついこの間のことだ。

チャンスだったのに　好きで、すごく好きで。気持ちと視線があの人の方ばかり向いてしまう。気づかれるかな。気づいてるかもしれない。気づいてくれたらいいなと思う。
　――どうかしたかい？
　そう、そんないつもの声で、いつもの優しい視線で聞いてくれたら、
　――うん、カブさんのこと見てた。
　いつもより甘い声で言えるかもしれない。
　――ずっと、カブさんのこと見てた。
　いつもより真っ直ぐな目で見つめることができるかもしれない。
　なんて、他人任せな都合のいい妄想をだらだらと繰り広げていたら、いつの間にか控え室に集まっていたメンバーはぱらぱらと散り始め、都合よくオレとカブさんが残された。
「お疲れさま」
　ロッカーを閉め、バッグを肩に掛けたカブさんが声を掛けてくる。慌てて同じ言葉を返し、ドアを開けて出て行く背中を見送り、

だから今、この世界で「オレ、ラズベリーパンケーキセット、アイスコーヒーで」
「ぼくも彼と同じものを。飲み物はホットカフェオレでお願いします」
　かしこまりました、と軽く頭を下げ、店員が去って行く。テーブルの向かい側のソファ席でカブさんがほっとしたように息を吐いた。
「疲れちゃいました？」
　水の入ったグラスを手にしたカブさんは、ううん、と首を振る。
「とても楽しかった。映像がすごくて少し目が回っちゃったけど」
　ふわりとした笑顔に今度はオレがほっとして息を吐く番だ。映画館を出てからカブさんの口数が少なくてちょっと、かなり心配だった。退屈だったかな、チョイス間違ったかな、と内心冷や冷やしていたのは内緒だ。
「別の世界があんなにたくさんあったら、色んなぼくもいるのかな、って考えてたら頭もぐるぐるしちゃったよ」

怖くないよ「目、閉じて」
　大きな手が顔を包み、低い声が囁くように促してくる。ぼくの目はわかりやすく泳ぎ、躊躇い、迷い、すぐ目の前にいる彼が「ん？」と小首を傾げるのを見てもまだ決心がつかない。
　ここはエンジンスタジアムの控え室で、ほんの今さっき、明日のエキシビションマッチの打ち合わせが終わったところで、だからここにはぼくと彼――キバナくんしかいなくて、着替えようとロッカーに向かおうとしていたら急に、いや、正確にはスタジアムの通路を二人で歩いていたときから何となく予感はあったのだけれど、とにかく控え室に入ってドアを閉めた途端、やんわりと、少し強引に肩を押され、壁に背を付ける格好になって、目の前にキバナくんの顔があって、息を飲んだぼくが笑ってごまかす前に、彼の少し低い声がぼくに目を閉じるように言った。

You are my sunshine「それではお待ちかね、カードインタビューのコーナーです！」
　観覧席の観客が口笛を鳴らしながら拍手をし、司会者がトランプのようなカードを頭上に掲げる。トークショーも終盤、お馴染みのコーナーだ。ガキの頃、テレビの中にあったカードが手の届く位置にあることを感慨深く思う。
「簡単にご説明を。カードにはそれぞれ異なるマークや絵が描かれています。この中から一枚だけカードを選んでいただき、カードに描かれたマークや絵にちなんだお話をお聞かせください」
「黙秘権は？」
　椅子に深く腰掛け、これ見よがしに足を組みながら尋ねる。司会者はオーバーに肩をすくめ、
「沈黙が答えという場合もありますからね」
　満面の笑みを浮かべ、扇のように広げたカードを恭しく差し出してきた。

A Christmas Blessing　終わらない。キーボードを叩く手、書類を睨みつける目、自然と口を突いて出る独り言。事務仕事は嫌いじゃないけどこの量はさすがに勘弁してほしい。もう丸三日は家に帰ってない。シャワーは辛うじて浴びてるけどそろそろベッドで寝たい。
「キバナさま、あとはオレが」
　オレと同じくらい、それ以上に疲れが顔に出ているリョウタを「いいから」と手だけで追い払い、とにかく終わらせようとモニターの数列やら文字列やらを増やしていく。
　もうすぐ年末だ。年末ということはチャンピオンカップが終わり、毎年恒例のレポート締切が迫っているということである。ジムの運営状況、来年の予算申請、オレを含むトレーナーの実績や成績、保護しているポケモンの状態と今後の育成に関する報告などなど、内容は多岐に渡り、オレは毎年同じことを思う。

青くてまぶしい「あ、あの！　手伝いましょうか……？」
幼いその声がぼくに向けられたものだと気づくのに少し時間がかかってしまった。ぱたぱたと足音を立てながらぼくの前に立ち、抱えている段ボール箱に隠れてしまいそうな背丈をぴょこぴょこと軽いジャンプで補いつつ、
「一個持ちます！」
きらきらした青い目の男の子は眩しいくらいの笑顔でそう言った。

ナックルスタジアムは古いお城を改造して使われている。スタジアム自体はさすがに大がかりな改築工事をしたみたいだけど、控室や事務所、リーグ委員会関連の書類や本を置いてある部屋は、昔むかしに王様や貴族、名のある偉い人が使っていたものだ。赤い絨毯が敷かれた廊下も昔のまま。ぼくは声をかけてくれた男の子に段ボール箱を一つ任せて、ゆっくりと絨毯の上を歩く。

メルトちょっとした弾みで。
ほんの出来心で。
なんとなく。
つい反射的に、引き寄せられるように、それが当たり前で、当然のことのように。
だって触れられる距離だったんだ。二人がけのソファーに並んで座って、髪の毛と肩が柔らかくぶつかって、耳のすぐそばで遠慮がちな笑い声がして、吐息がスマホを持ってるオレの手に触れて、生まれたてのヌメラがオレの撮った写真の中で笑っていて、それを見たカブさんが、
「かわいい」
そう言って、本当に楽しそうに笑って、それがあんまりにも可愛くて、好きで、好きな人がこんな近くにいて、オレの手の中を覗き込んで肩を小さく震わせながら笑っていて、可愛くて、本当に好きで、大好きだと思って、思ってしまって、だから、つい。

困ったな（困ってない）「え？」
何を言われたのか理解できなくて聞き返す。いや、理解は多分できたのだけれど、それをきちんと噛み砕けなかった。
「や、だからオレ、すげえ好きな人がいて」
やはり理解はできていた。さっきもちゃんとそう聞こえていた。間違いない。ぼくは、テーブルを挟んだ向かい側でアイスコーヒーが半分くらいになったグラスに視線を落として背を丸めている彼――キバナくんのおでこを見つめる。
「その、どうしたらいいのか、わかんなくて」
そんなのぼくもわからない。ぼくの人生は色恋とは縁遠い。今だけじゃなく、昔からずっとそういったことには疎いし、近づこうと思ったこともないし、機会もなかった。そういう生き方をしてきて困ったことも苦労したこともないし、これからものらりくらりとそんな感じで生きていくのだと思っていた。

会えない日の夜は会えない日はさみしい。会えない日の方が多いんだからそろそろ慣れなきゃとは思うのだけれど、あのふにゃっとした笑顔や石鹸の匂いや少し高めの体温を独り占めできないのはやっぱりさみしくて辛い。
――今日の試合もカッコよかったです。次はゼッタイスタジアムで見たい！ゆっくり休んでくださいね。おやすみなさい。
メール文は当たり障りなく、元気に明るく、あの人が返事に困らないように。会えない日のルーティンの一つをこなして、オレはソファーに身体を埋めた。
会えない日はさみしい。一ヶ月前、玉砕覚悟で告白して、返事を聞かずに頭を下げて謝って帰ろうとしたら、
「ありがとう、……嬉しい、です」
と控えめな声が背中に飛んできて、首がひきちぎれる勢いで振り返った。振り返った先にはふにゃっとした笑顔のあの人が顔を真っ赤にして立っていて、

はじめてのイベント　出演依頼をもらったとき、「随分珍しい組み合わせだな」と思った。それはよくあるステージイベントで、司会の人の進行に沿って受け答えをしたり、会場に来てくれたファンの皆さんと交流をする――握手やサインなど――が主な内容だ。珍しいのは一緒に出演するもう一人のジムリーダーくんで、多分、恐らく、確実に彼のおかげでイベントのチケットは即日完売だったらしい。
　イベントのお仕事で一緒になるのは初めてなので少なからず緊張する。頻繁にテレビや雑誌に出ている彼とは違い、ぼくはそういった華やかな場所に慣れていないし、そもそもジムリーダーに復帰してまだ一ヶ月くらいだ。昔とはきっと勝手が違う。粗相をしないように、迷惑をかけないように気をつけなければ。

makeup試合前のウォーミングアップを終え、控室に戻ってくると、見慣れた長身の背中がある。今日は彼の試合は予定されていないはずだけれど、という疑問と、服装がいつものパーカーやユニフォームではないことに首を傾げつつ、
「おはよう、キバナくん」
背中に声を掛けると、
「！　カブさん！　おはよーございまーす！」
弾かれたように振り返り、笑顔を向けてくれたその顔に、
「……ど、うしたんだい、それ」
面食らい、思わず身体が固まってしまった。
「あ、これ？　雑誌の撮影。ちょうど今、準備終わったとこです」
笑顔はいつも通りなのに、顔が違うというか雰囲気がまるで別人というか。じろじろ見るのは失礼だとわかっているのに目が離せない。
「カブさんの試合始まる前に終わらせるんで。ついでじゃないけど見てっていいですか？」