情事とか自分で言うと小っ恥ずかしい(千空『なんだこれは、なんだ、なんなんだ』
腹の上がびしゃびしゃで、繋がった部分からじわじわと何かが侵食してくる。それは未知に対する恐れであり、既知に対する許諾であり。決して嫌悪するものではないのだが、唯一、見上げた男の顔が俺を不機嫌にさせた。情事の最中にする顔じゃないだろ、その面。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

俺の嘘なんてお見通しだろうけど背中の傷はじわじわと布地を侵食していた。
かなりの深傷。もう助からない。
追っ手の数が多すぎる。猶予はない。
俺へと手を伸ばす千空ちゃんに意地の悪い言葉を贈った。
どうか。どうか逃げ延びて。神に祈りはしないけれど。
もう君の顔も見えない。最期に俺はちゃんと笑えただろうか。

これ、どう言う状況？バ、バイヤーすぎるゲンは処理落ちした脳で視界に広がる光景を記憶する。
『これ、夢だよね？もしかして、ドッキリ？』
この石の世界にありえないだろ、ドッキリ。と、突っ込みを入れてみる。
両手を抜けないように頭の上で拘束されて軋むベッドに転がされた。
拘束した本人は彼の息子を咥えて自分の後ろを解してる。

二人で幸せになればいいんだよ！スイカはゲンの寂しそうに笑う顔があまり好きじゃない。
その顔は大抵、千空のことを遠くから見ているときに浮かべている。
「千空ちゃんのことはゴイスー好きだけど。あの子が幸せならそれでいいんだよ」
ゲンは知らない。同じ顔を千空がしてること。
相手の気持ちを大事にしすぎているんだよ。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。