はつもの千空は未知の感覚に慄いた。想像を軽く超えていた。
一番知らなかったのは見たこともない欲情したゲンの瞳に映り込む自分の表情。
普段の倒語はどこへやら『ヤバい』『すごい』と連呼するゲンに吹き出しそうになるのを堪えて背に腕を回す。
そして千空はもっと寄越せと腰を揺すった。

よくある話「ここでさよならね」
なんでそんなに泣きそうな顔で笑うんだ。
「追ってこないでよ、優秀なメンタリストは廃業だから」
俺がテメェをメンタリストとしてだけ求めてたと思ってんのか？
「余計惨めになるじゃない。…コハクちゃんとお幸せに」
「はぁあ⁈ふざけんな！」
俺はゲンの誤解にキレた。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

言葉遊び書置きが残されていたのは居間のテーブル、それからソファのクッションの下。
冷蔵庫のメモに紛れて一枚。洗面台のカップの底、危うく洗濯機の中からもう一枚救出した。家探ししてやると意味のないメモが出るは出るは。
暇なのか？似非マジシャン様は。楽しくなってきて出てきたメモを総合すると。

ふるとカラカラ音のする俺みたいな薄汚れた半端者でも、君が望んでくれるならいくらでも差し出すよ。
コーラは本当に嬉しかったし、君が見せてくれる過去の既知に隠された未知には驚かされてばかりだ。
俺の中のなけなしの真実をペラッペラな嘘に包んで忍ばせるよ。
俺が空っぽになるまで、どうか気付かずに受け取って。

企むのは貴様の性だろうが過ぎれば拗れるぞこの頃、千空がよくゲンを見ているのに気付いた。
私が気付いたのだから周囲の機微に聡いあの蝙蝠男が気付かぬわけはない。
だが、常ならば歪みが生じる前にメンテナンスをするはずの男が一向に動かないのだ。
不思議に思っていると、視線に気付いた奴がこちらに視線だけ寄越した。
『なるほど』

コーラで釣るなんてドイヒー！千空と口喧嘩をした。一日、二日と経つうちに仲直りの機会を失った。
もう何が原因だったのかも思い出せないけれど、いつも横に居た温度が感じられない寂しさをお互いが嫌というほど理解した頃。
「よう」
「ん？」
ことんとコーラの瓶が置かれて、去っていく後ろ姿を追いかけて飛びついた。