誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

マグロにご奉仕「ちょ、ちょっと。千空ちゃんっ」
「ぁ？」
煩わしそうに千空が顔を上げる。
「お腹壊しちゃうから、おへそ舐めないで」
「賭けに負けといて注文が多いなぁ、料理人か？てめぇは」
「ぐぅ」
悔しげに彼は口を尖らせる。
「マグロよろしく、ご奉仕されてろ」
千空は勝者の権利を行使した。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

恋と情は似て非なる純情科学少年は人肌が恋しいらしい。
共寝をするようになって気付いた。
たぶん、自分はもっと前から気付いていたのだろう。
そうして気付かぬふりをしていたのだ。
同衾して体温の高い彼から移る熱は心地よいけれど、それだけでないことが苦しい。
もう少しの間、荒ぶる欲に見ぬふりをする。

ほら、笑う。だから逃げたかったのに。聞かれたくないことほど漏れるもので失言は取り戻せない。
ああ、振り返るのはかなり怖い。なんで居るかな。
「おい、ゲン。こっち向け」
「拒否しまぁーす」
「テメェに拒否権なんざあるか。いいからこっち向け」
あぁあ。しばらく司帝国跡地の見回りとかで会わないようにしたかったのに。