ゲンが居ない朝、目が覚めると隣に寝ていたはずのゲンがいなかった。
用でも足しに行ったのか。
そう思ったが、胸の奥がざわざわとして落ち着かない。
昨夜は、千空の方が遅くに寝床に潜り込んだ。
その時ゲンは確かにそこに居た。
彼と共寝をするようになって千空は眠りが深くなったから気付かなかった？

科学王国の王様は格好いいゲンは壁一面に貼られた写真を眺めていた。ふと一枚の写真に目を止めて、じっと見つめていると後ろから声を掛けられた。
「それ、ゲンならどんなタイトルをつける？私は『黄昏』と思ってるんだけど」
南が会心の一枚よと笑う。
「俺なら…『永遠』かな」
太陽の沈み切った黄昏時に紛れる後ろ姿。

言葉遊び書置きが残されていたのは居間のテーブル、それからソファのクッションの下。
冷蔵庫のメモに紛れて一枚。洗面台のカップの底、危うく洗濯機の中からもう一枚救出した。家探ししてやると意味のないメモが出るは出るは。
暇なのか？似非マジシャン様は。楽しくなってきて出てきたメモを総合すると。

ほら、笑う。だから逃げたかったのに。聞かれたくないことほど漏れるもので失言は取り戻せない。
ああ、振り返るのはかなり怖い。なんで居るかな。
「おい、ゲン。こっち向け」
「拒否しまぁーす」
「テメェに拒否権なんざあるか。いいからこっち向け」
あぁあ。しばらく司帝国跡地の見回りとかで会わないようにしたかったのに。

アラシャの夜を思い出すそれは雨が屋根を叩く音に似て二人は全く同じタイミングで振り返った。
リビングのテレビがドラマを流している。
なぜそのチャンネルがついているのか、シチュエーションは分からないが、銃撃戦が流れていた。
青い顔をしてゲンがテレビを切り犯人を探す。
間延びした飼い猫の鳴き声に力が抜けた。