また明日出会うための『ありふれたさよなら』はその日特別になったバイバイと手を振るゲンの腕を掴む。
ぐいっと力強く引けば千空のミジンコ体力でも彼を引き戻すくらいのことはできた。
「なに？」
不思議そうに覗き込んでくるゲンに千空は自分の不可解な行動を説明できない。
「ちゅーしろ、また明日のっ」
見開かれたゲンの瞳に映るのは千空の赤い顔だった。

情事とか自分で言うと小っ恥ずかしい(千空『なんだこれは、なんだ、なんなんだ』
腹の上がびしゃびしゃで、繋がった部分からじわじわと何かが侵食してくる。それは未知に対する恐れであり、既知に対する許諾であり。決して嫌悪するものではないのだが、唯一、見上げた男の顔が俺を不機嫌にさせた。情事の最中にする顔じゃないだろ、その面。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

ささやかな恋の証情事の後。
ミジンコ体力の千空は気を失うように眠りにつく。
ピロートークなどしてる暇もない。
千空の身支度を整えるとゲンも力尽きて千空の横に潜り込む。
朝、千空が起きると誰も見たことのないゲンが居る。
髪はぐしゃぐしゃ、目元は赤い。
安らいだ寝息を立てる胸にそっとキスを落とした。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。

ちょっと、腰に足を絡めないで千空ちゃん！感情の揺れが紅い瞳に現れている。
「何？」
沈黙に耐えられなくて短く尋ねた。
触れ合った肌は熱くて、溶けていく理性と闘う合間に。
「ぁ…、少し驚いてる」
「俺がこんな感情を持ってたことに？」
「それは疑う余地もねぇ。だが、ヘタレのテメェが強硬手段に訴えるたぁ、嬉しい誤算だ」

テメェが居ないとはじまらねぇ果てなど無いと思っていた。
どこまでも、どこまでも。
科学と二人三脚で息の根が止まるまで走るはずだった。
走るうちに仲間は増えて、大きな計画も出来るようになった。
復興して、メデューサを駆逐して、やがて、自分の好きなことをするようになって。
違和感に立ち止まった。何かが足りない。