一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。

【夏五】残照（途中)　頭の中で、知らない歌が流れる。
　知らないはずなのに、どこか懐かしいメロディ。思わず口ずさんでしまう、そんな曲。
　歌詞は曖昧で、途中でメロディだけになって、よく笑われた。
　流行りの曲は、全部アイツが教えてくれた。


　―――アイツって誰だろう。


　首を傾げる。物心ついたときから、そんなことを教えてくれる友だちなんてひとりもいなかったのに。
　”記憶力”はいい方だ。
　けれど、ずっと頭の中に棲みついているソイツの、名前も顔も思い出せないのだ。







「いたか！」
「いえ、こっちには…」
「クソ、あのガキどこ行きやがった！」
「ま、まずいですよ、早く見つけないと、俺たちがこ、殺される」
「んなこたァわかってんだよ！そっち探せ！絶対に探し出せ！」