獪岳は先の大戦時に作られた人型変形を可能とする軍用車だ。
　戦地での輸送では高い走破性を誇る。ダブルウィッシュボーン式サスペンションの長いアーム、極太線径のコイルスプリング。悪路を突き抜けた。
　前線においては人型となり、それらのパーツを跳躍と瞬発に活かして奇襲をかけた。独立AIは人間の指揮系統を圧倒する。瞬時に制圧する様から『雷』の異名を持った。

　輝かしい栄光。それは過去のもの。獪岳が貢献し作られた平和な世に、獪岳の居場所はなかった。
　走破性を誇るパーツはメンテナンス費用の嵩張る厄介品。舗装された道路では無用の長物。独立AIは生意気で扱いづらいだけ。

　もう何年も人型になっていない。スクラップ工場の端で廃車の間に隠れ、獪岳は静かに停車していた。

幻覚の恋人　7月下旬。むし暑い都会から運ばれたのは、俺でも聞いたことのある有名な避暑地だった。
　車はやや渋滞しながら坂を上へ上へ。渋滞もあまり苦じゃない。左右を森に囲まれた木漏れ日の中、深緑のカーテンを眺める。BGMは知らないクラシックだけど落ち着いて好ましい。
　渋滞していた大通りから一本曲がる。私有地の看板が見えた。ぽつりぽつり別荘がある。車はさらに真っ直ぐ進む。しばらく別荘が途切れて森が続いたあと、行き止まりに目的地があった。

「これなら一人で帰れますね」
「帰りたいのなら送っていく……」

　牽制のつもりで冗談めかして言ったのに、誠実さの塊みたいな顔をする。悪い冗談みたいなことをしているのはそっちだってのに。