手料理番組に提出するアンケートの中には「料理は得意ですか？」という質問もあった。
「いいえ」と書いて出せばそこに触れられることはない。

話を振られても「自炊はあまり」と言えば「指先命のバレー選手は、包丁とか危ないですもんねぇ」とみんな勝手に納得するので楽だ。
すると今度は「普段はどうしてるんですか」という質問が来る。
食事にどうするも何もないといつも思うのだが、侑さんに「あれは飛雄くんに彼女がおんのか、遠回しに探っとんねんで」と教えられて驚いた。
「作ってくれる人とかは？」とニヤニヤ聞かれるのは、そういうわけだったのだ。
そうとも知らずに「寮には寮母さんがいました」と答えていた。その話をすると菅原さんはゲラゲラ笑った後、「お前はそれでいいんだよ」と言った。

手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

免許「今日は外に食べに行こう」「焼肉に行きたい！」「カルビ！ハラミ！タン塩！ホルモン！」
夕方にそう言い出した菅原さんは、年末の大掃除を終えたところで「これ以降絶対に家事をしたくない」という顔をしていた。
料理も皿洗いも俺がやりましょうか？そう提案しかけたが、菅原さんの顔を見て察する。家事をやりたくない以上に、焼肉が食べたいのだ。もう菅原さんの心は焼肉に囚われている。
俺が頷くと、菅原さんは「よっしゃー！」と飛び上がり、ドロドロのスウェットを脱ぐと黒いパーカーに着替えた。
思うに、焼肉の臭いがついても洗濯機で洗えてかつタレが飛んでも汚れが目立たない服を選んだのだろう。言わば焼肉屋に行くときの一張羅なのだ。

「わーい、明日休みだしビール飲んじゃお！」ウキウキそう言った菅原さんだが、次の瞬間ぴたりと停止した。

流星群マグカップに温かいお茶を入れ、バルコニーに出る。この辺りは子育て世代が多いせいか、この時間はシンとして、バルコニーの柵の向こうは真っ暗だった。とても静かで、とてつもなく寒い。ここにいると世界にはもう自分しか生き残っていないのではないか、という不安に駆られそうだった。向こうの建物にはちらほらカーテンから灯りが漏れていて、「あ、俺だけじゃなかったわ」なんて当たり前のことを思う。明日も仕事なんだし、寝ないといけないのに。そう思いながらも空を見上げている。


だって起きてしまったのだ。ふたご座流星群が活発に流れるというこんな時間に。元々見るつもりはなかったのに、急にパッチリ目が覚めた。
トイレに行きたいのだと思ってベッドから降り、リビングに出たところで思い出した。夜のニュースでキャスターが「今夜はふたご座流星群の観測チャンスです」と言っていたのを。