六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

涼しくて暑いバス車内に降りる停留所の名前が響くと、蒿里は軽く肩を揺さぶられた。
いつの間に寝てしまったのだろう。
頭がぼんやりとしている耳元で正頼がもうすぐ着きますよ、と優しく囁いた。
バスから降りると夕方に差し掛かる時間の日差しは強く、思わず目を細める。
柔らかく吹く生ぬるい風と蝉の声。
まだスッキリと目覚めていない体は少し重い。
蒿里が驍宗と住んでいるマンションまでの数分の距離が長く感じる。
「暑いね」
「クーラーの効いたバスの中とは雲泥の差ですね」
「驍宗さん達、帰って来たかなぁ」
数日前、3人でドライブに行こうという話が上がったが、蒿里は正頼と動物園に行きたいからと断った。
驍宗と李斎は知り合う以前から大型バイクのツーリングを趣味とし、バイクの性能、走りたい場所の話など、ビール片手に楽しそうに語り合っているのを、蒿里は知っている。