葉枯れのころ　中学最後の秋に修学旅行で東京に行った。
　大阪から東京は想像以上に遠くて、兄が住んでいるのはこんなにも遠い場所なのかと驚いたのを覚えている。スケジュール通り各地の観光名所を巡り、最終日前日の自由時間には流行っているというよく分からない食べ物や飲み物を持って大きな公園に連れて行かれ、女子が写真を撮り続けるのに付き合わされた。と言っても、聡実は邪魔が入らないように周囲を見ながらただ彼女たちを横目にぼーっと風景を眺めてるだけだった。30枚、40枚近く撮影しそろそろ終わりかという頃に動画を撮り始めた。またなん十回とリテイクするのでとっくに胃袋に収まった食べ物のごみと、楽しそうにしている女子にも声をかけて不要なゴミを回収し、近くのゴミ箱へ捨てに行った。人工物と自然のちょうど真ん中のような、計算され管理されている植物たちはちょうど紅葉し始めた季節で、青い空に映えた赤や黄色がとても美しく聡実はスマホを取り出して写真にその風景を収めた。空とビルと紅葉、SNSでよく見るその構図は実際に目にすると確かに写真に撮りたい衝動に駆られるものであった。親と兄に写真を送り、スマホをしまおうと思ったその時、ふと成田狂児のトークを開いて写真を送ろうかと思った。今まで何かを送ろうと思っても言葉が浮かばなくて何度も入力しては消し、あの日以来トークを進められずにいる。ふと、間違ったフリでもすれば良い会話のきっかけになるかなと思ったが、友人に声をかけられて送れないままスマホをカバンにしまった。

ドラッグストア店員Aさんの証言閉店時間も迫った午後10時前、しゃがんで化粧用コットンなどを補充していたら、棚の裏から男性二人の声がしてきたんです。
アホみたいな販促ソングがいつものように流れていましたが、真裏だったせいか、その二人の声はよく聞こえてきました。
「何見てるん？柿渋？」
若い男性らしき声が降ってきました。
「ほんまに効くんかな？と思てな」
答える声は、激渋低音ボイスでした。や、あの、柿渋に引っ掛けたワケではないですよ？
激渋低音ボイスの男性は初老なのだと想像しました。裏側はボディソープの棚で、そのボディソープは、加齢臭に特化した商品なのですから。
二人でラベルを眺めておられたようで、あーだこーだ仰ってましたね。聞きながら微笑ましいと思いました。