オペの依頼をすればすぐにでもこちらへ来てくれる。では他の用事ならどうだろう。富永は手のなかにある携帯電話をぽちぽちと操作して、目に馴染む数字の並びを呼び出しながら、ひとりもやもやと考えた。
　電話帳への登録名はただの『診療所』になっている。正式には『Ｔ村診療所』であるのだが、富永にとっての診療所とはあの村の、Ｋがいるあそこだけだった。だからあえて他の言葉は加えない。ここに表示される文字を見るだけで、富永は山奥にあるあの古い洋風建築を思い出す。そこに住む、マントの似合う男の姿が今なお脳に焼きついたままでいる。
「Ｋェ、今日は診療所にいるのかな」
　親指はまだ、発信ボタンを押せていない。押してしまえばすぐにでも答えが分かる無意味な問いを、画面を見ながら口にする。今の富永はもうＫの予定を知り得ない。往診の日はいつなのか、オペの日取りはどうなのか。ともに暮らしていた頃でさえ、すべてを把握できてはいなかった。離れてしまえばなおさら何も分からない。

　昼間、往診からの帰り道、道端で手作りのおやつをひと袋いただいた。これよかったら、と渡してくれたのは犬の散歩をしていたご婦人だ。診療所にもたまにやってくる村の住民で、怪しいことは何もない。Ｋと一緒にいただきますとお礼を言って別れたあとは真っ直ぐ診療所へと戻るだけ。しかし戻った富永はすぐに緊急のオペを手伝ってくれと駆り出され、小さな袋は机の上にぽつんと置いたままになっていた。
「あ」
「どうした？」
「いえこれさっきもらったもので」
　術後の処置を終えて再び机で見つけた時には午後の陽もだいぶ傾いていて、よかったらＫもどうですかとお茶に誘う。この村に来たばかりの富永だったら食欲を失くしぐったりしていたところであるが、今の富永はオペのあとでも元気に動くことができた。ドリップ式のコーヒーを用意して、今日の執刀医とふたりまったりとする余裕がある。

砂の惑星「お前ってパスポート持ってるか？」
　八月中旬酷暑、扇風機の前で涼む私は首を傾げた。
「持ってはいるが、なぜ？」
　するとマトリフは古びた雑誌を開いて私に向けた。それを受け取って目を通す。扇風機の風がページを弄ぶのを抑えながら、書かれた文字に目を通した。
「バカンス？」
　そのページには青い海が紹介されていた。大きな文字で魅力的な言葉が並ぶ。
「行かねえか」
　バカンスには少々遅い気もする。幸か不幸か私には職がなくいつも時間に余裕があるが、マトリフには仕事があった。しかしその都合も付けずにマトリフが提案するとも思えない。今年は夏の休暇がないのかと思うほど、マトリフは仕事を詰め込んでいた。もしかしたら、それもこのバカンスのためだったのだろうか。