無題20XX年、7月14日。夏が始まるという頃だった。あまりにも急なことで冷静な判断をすることが出来なかった。
外国からの空襲を受けた。
試作品27号。通称｢死の雨｣。これを浴びた人はまともには生きていけない。致死量は0.05mgととてつもなく少ない量で死んでしまう。そんな中、僕は廃病院に向かった。解毒剤を探すためだ。僕は死の雨が溶けた水を飲んでしまったのだ。すぐ吐き出したから良かったが、最近目がよく見えなくなってきた。多分、死の雨のせいだろう。

廃病院へ来たものの、薬すらなくて困っている。すると、奥の方から女の子の泣く声が聞こえた。すすり泣きだったが目が悪くなったので耳がよく聞こえた。入ってみるとそこは病室だった。カーテンはボロボロでベットや床には血がべっとりとついていた。これも死の雨の症状だ。普通は浴びると腐敗して死んでしまうのだか、飲んだりすると吐き気、頭痛、吐血、めまい、心臓麻痺などが起きる。女の子は僕に気づいたらしい。僕は｢名前は？｣と聞いてみると、女の子は反応すらしない。耳元に来て言ってみたが無反応だ。きっと死の雨のせいだろうか。耳が聞こえないらしい。女の子は傍にあった紙にペンで名前と自己紹介を書いた。